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Tango degeaba
      Marea problemă politică în prezent este, după cum ştie
tot omul, ruperea USL. Mai precis, nu dacă se rupe, ci
momentul în care se va produce ruptura, situat, cu
certitudine, înainte de alegerile prezidenţiale, ca PSD să
poată veni cu un candidat propriu. Şi pentru ca această
candidatură să poată prinde cheag, momentul cel mai
oportun pare să fie undeva înainte de începutul anului viitor.
      Că Victor Ponta nu este şi nu poate să fie un aliat loial
al lui Crin Antonescu e, din nou, de domeniul evidenţei.
Asta pornind de la caracterul personajului şi ajungând, în
final, la dosarele grele pe care le poartă în cârcă, deşi

ţinute strategic în rezervă de Traian Băsescu, dosare mergând de la presupusa asasinare
a procurorului Panait (pe acesta l-am prezentat mai pe larg în numărul 2/ 2012 al
Acoladei dând şi linkul documentului ce poate fi consultat de oricine: http://
asapteadimensiune.ro/cine-este-victor-ponta.html) şi până la apartenenţa lui prezumată
la structurile serviciilor secrete, împreună cu tata socru, Ilie Sârbu, cel mai înverşunat
partizan al ruperii USL. Nu sunt de neglijat nici orgiile sexuale despre care, printre
toate cele de mai sus, vorbeşte senatorul Valer Marian şi care par să-l situeze în categoria
unei anume minorităţi. Toate la un loc, în eventualitatea punerii lor pe tarabă, au
capacitatea de a-l distruge pentru totdeauna pe Ponta, aşa încât cele ce li s-au întâmplat
şi li se întâmplă încă lui Adrian Năstase şi lui Gigi Becali în materie de justiţie pot să fie
o joacă de copii pe lângă ce îl aşteaptă pe el, în eventualitatea că nu i s-ar supune pe
deplin satrapului de la Cotroceni.
        Tocmai gravitatea acestor dosare ar justifica, din punctul de vedere al celui vizat,
măsurile de o duritate fără precedent pe care le-a luat împotriva lui Valer Marian,
senator şi preşedinte al filialei PSD a judeţului Satu Mare, interzicându-i să mai candideze
pentru realegerea în funcţie, cu toate că avea sprijinul tuturor organizaţiilor din judeţ,
şi înlocuindu-l tocmai cu Liviu Dragnea, în postură de preşedinte interimar. După care,
profitând de autosuspendarea sa din PSD până la congresului partidului, i-a mai interzis
nu numai să ia cuvântul la acest congres, dar chiar să voteze, cu toate că anunţase că
autosuspendarea s-a încheiat, revenind la calitatea de membru pe care nu i-o luase încă
nimeni. Dar şi mai grav decât aceste măsuri pe linie de partid, Ponta şi-a asmuţit
oamenii de la conducerea judeţului şi municipiului Satu Mare. În alianţă cu liberalii cu
care senatorul se afla de mult în conflict, au pornit o adevărată mineriadă împotriva

ziarului Gazeta de Nord-Vest la conducerea căruia senatorul se aflase înainte de a
deveni parlamentar şi care îi publica acum incendiarele dezvăluiri în privinţa nu numai
a lui Ponta, ci şi a ceea ce numea el mafia locală. Redacţia a fost asediată de zece gorile
de la o firmă de pază şi protecţie (Big Security) într-o noapte când se mai lucra la ediţia
de ziua următoare a cotidianului. Redactorii au fost maltrataţi şi scoşi cu forţa în stradă,
bunurile, inclusiv calculatoarele, sechestrate, iar sediul a fost ocupat ilegal de Consiliul
Judeţean, care a hotărât, cu de la sine putere, că este stăpânul său de drept. Mai mult,
ori pe unde a încercat redacţia să se aciueze, cu puţinii redactori ce rezistaseră momelilor
şi ameninţărilor, se prezenta urgent un lucrător de la firma de distribuire a energiei
electrice şi tăia curentul. Poliţia, chemată din primul moment la faţa locului, a refuzat
să ia vreo măsură împotriva „minerilor”, în urma unui telefon primit de la Bucureşti,
astfel că uzurpatorii şi-au însuşit toate bunurile ziarului şi scot acum liniştiţi o ediţie
pirat a acestuia.
          Sunt măsuri ce reflectă disperarea lui Ponta şi aceeaşi disperare, odată scăpat de
contestatarul de la Satu Mare, îl va face de-acum să procedeze tot mai hotărât la
ruperea USL-ului, la comanda aceluiaşi individ, care nu ştie de îndurare.
      Am asistat deocamdată la un tango degeaba între PSD şi PNL, cu incriminări şi
recriminări, fel de fel de acuze şi scuze, oamenii lui Ponta prinzând curaj, faţă cu o
foarte anemică reacţie din partea lui Crin Antonescu şi a întregului PNL. Un tango ce
se mai poate, eventual, prelungi câteva luni, cât să treacă vacanţa de vară şi să se pună
la punct revizuirile constituţionale asupra cărora se va putea găsi un acord între cele
două partide mai importante din USL. Pe urmă, voia lui Dumnezeu.

                              Radu ULMEANU

           P.S. E tot mai limpede că acelaşi şantaj băsescian l-a făcut pe Ponta să şunteze
referendumul de astă-vară, prin nimeni altcineva decât ministrul de-atunci al Internelor,
Ioan Rus, şi fantezista lui cifră privind listele permanente cu alegători. În loc să-l
excludă imediat nu numai din guvern dar şi din partid, îl face acum super-şef peste
organizaţiile PSD din nord-vestul Ardealului, dovedind că a fost tot timpul omul său de
maximă încredere. Încredere împărtăşită, desigur, dacă nu chiar impusă, de acelaşi
Băsescu.
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Cronica literară

Pe marginea unor interviuri
Gabriel Liiceanu: unul

din intelectualii noştri
care a denunţat, printr-un
discurs, de-o salutară
fermitate, teribila primej-
die ce a reprezentat-o/o
reprezintă stihia comunis-
tă. Într-un răstimp româ-
nesc al derutei care
îngăduie şi eschive, relati-
vizări, dacă nu pledoarii
făţişe în favoarea nefastu-
lui regim, d-sa pune

punctul pe i: „Pericolul în care ne aflam atunci [îndată după
răsturnarea din decembrie – n.n.] era ca licheaua istorică din
comunism, după ce îşi nenorocise deja semenii o dată prin
prestaţia ei în «vechiul regim», în loc să se retragă acum de pe
scena socială, să persiste, metamorfozată în «om politic
democrat», şi să-şi nenorocească semenii a doua oară. Şi, din
nefericire pentru noi toţi, exact aşa s-a şi întîmplat”. Relevantă
ni se înfăţişează cu deosebire ampla discuţie pe care Gabriel
Liiceanu a purtat-o cu Iosif Sava, în cadrul uneia din „seratele
muzicale” televizate ale acestuia, din decembrie 1995. Cu o
bună doză de oportunism vădit şi în destule alte circumstanţe,
muzicianul a jucat rolul unui „ispititor”, încercînd a-i opune
interlocutorului dîrz diverse obiecţii. Bunăoară: „profesorul
Ianoşi, colegul dvs., demonstra mari virtuţi ale marxismului şi
faptul că tot ce s-a întîmplat – praxiologia marxistă, ca să zic aşa
– n-are nici o legătură cu doctrina ca atare. Pe de altă parte, aş
aminti şi alt fapt. Acum vreo patru ani, l-am întîlnit pe
ambasadorul Spaniei la Bucureşti, care la un moment dat, mi-a
spus: «în Spania, în ‘37, dacă nu erai cu Franco, nu puteai fi
decît cu comuniştii»”. Replicile lui Gabriel Liiceanu sînt în
măsură a-l ţine mereu în şah pe muzicianul teleast: „După
război, Uniunea Sovietică a devenit în ochii Occidentului marea
salvatoare, mîntuitoarea lumii de răul nazist. Din clipa aceea s-
a dat uitării mormanul de cadavre pe care se înălţase acest
regim, (…) ajungînd la zeci de milioane de nevinovaţi ucişi în
chip bestial”. Ca şi: „Dacă n-ar fi vrut să închidă ochii încă din
capul locului, «intelectualitatea mondială» n-ar fi trebuit să-l
aştepte pe Soljeniţîn ca să înceapă să vadă, n-ar fi trebuit să
aştepte nici anul 1956 la Budapesta, nici 1968 la Praga”. Ca şi:
„S-a ştiut perfect momentul în care Lenin – Lenin, nu Stalin –
a instituit teroarea. Exista un raport publicat la Paris, în 1921
de către vechii deputaţi socialişti, intitulat Închisorile
sovietice”. Ca şi: „Zinoviev, care era comisarul de Nord al
Sovietelor, în Petersburg, omoară fără anchetă şi fără judecată,
într-o singură noapte, [în urma atentatului săvîrşit asupra lui
Lenin de o „dezechilibrată”, Fanny Kaplan, la 30 august 1918
– n.n.] 512 prizonieri politici. Ceka exista deja, creată de Lenin,
şi comitea atrocităţi care depăşesc orice imaginaţie”. Şi multe
altele, de pildă existenţa unui departament Ceka, îndrumat de
un „agent genial”, pe nume Müntzenberg, care avea drept
scop racolarea pleiadei intelectualităţii occidentale
(Hemingway, Aragon, Rolland, Dos Passos, Lewis, Gide etc.),
pentru a deveni promotoarea propagandei sovietice. Sau
interviul dat de Sartre în Libération, după vizita sa făcută în
URSS, în 1954, în care acesta susţine că acolo ar exista o
libertate care permite cetăţenilor să-şi critice guvernul mai
mult decît o fac francezii şi că sovieticii nu călătoresc peste
hotare pentru că ţara lor e atît de minunată încît nu se îndură
s-o părăsească nici măcar temporar. Sau opinia aceluiaşi Sartre,
cum că e preferabil să lichidezi fizic un adversar decît să-l
închizi, deoarece din puşcărie mai poate ieşi iar din mormînt
niciodată… Cînd abilul Sava tentează să abată discuţia referindu-
se la Revoluţia franceză din 1789 („Vedeţi, lucrurile trebuie
nuanţate, nu? Robespierrismul ăsta al D-voastră…”), cuvintele
lui Gabriel Liiceanu sînt iarăşi cu promptitudine concludente:
„Robespierre era un fanatic care a omorît oameni nevinovaţi în
numele unor idei. Nu confundaţi nevoia firească de justiţie, pe
care-i aşezată orice societate normală, cu justiţiarismul sau cu
răzbunarea”.

Înţelegînd a nu se limita la exemplificări străine,
Gabriel Liiceanu recurge şi la un set de cazuri autohtone spre
a ilustra ravagiile puterii comuniste asupra conştiinţelor. Un
N. Tertulian, de la o vreme analist al lui Heidegger, nu şovăie
a-l judeca aspru pe acesta, în două articole din Quinzaine
littéraire, pentru discursul pe care l-a rostit în favoarea naziştilor
abia ajunşi la putere, în 1933, la preluarea rectoratului
Universităţii din Freiburg, ca şi cum filosoful ar mai fi susţinut
vreodată după aceea, regimul lui Hitler. A propune interpretarea
întregii opere heideggeriene „în cheie nazistă” nu e o
enormitate? Cine îl judecă astfel pe Heidegger? „Unul din
reprezentanţii notabili ai proletcultismului anilor ‘50, care
veghea, ca ideolog de serviciu al partidului comunist, (…)
făcîndu-se instrumentul trecerii la index a operelor lui
Maiorescu, Lovinescu sau Blaga”. Un Radu Florian, profesor
de socialism ştiinţific al anilor ‘60, care în prezent diriguieşte
un ditamai institut de politologie, provenit din coasta Academiei
Ştefan Gheorghiu, scoate o publicaţie intitulată Idei care ucid,
ce-şi propune a înfăţişa texte de blamare a dreptei româneşti.
„Radu Florian era cel care ne învăţa pe noi despre «etapa
violentă» şi «etapa paşnică» a luptei de clasă. Prin minţile

noastre de copii de 18-19 ani el făcea să treacă «idei care ucid»
şi care efectiv ucideau”. Zoe Dumitrescu-Buşulenga, cea care
ţinea cursuri „înaripate” de literatură universală, a găsit cu
cale a-l asemui pe Ceauşescu cu omul complet al Renaşterii şi
cu un omolog glorios al epocii lui Pericle. „Nici nu i se uscase
bine cerneala marilor linguşiri, cînd, pe 22 decembrie 1989, a
apărut la televiziune, spunînd că a sosit «pe tanc» pentru a
declara ţării bucuria pe care i-a provocat-o «căderea dictatorului».
Astăzi această doamnă conduce Academia Română din Roma
[sînt aprecieri din februarie 1993 – n.n.]. Şi nu în ultimul rînd
Adrian Marino, care-i făcuse temenele lui Noica atîta timp cît
acesta trăia, îi aprecia în scrisori „opera, caracterul şi umanitatea
(…) atît de rară”, dorindu-l prezent la Sibiu pentru lansarea
uneia din cărţile sale, dar care nu se dă în lături a-l arăta cu
degetul, în revista 22, drept „colaboraţionist”. Acelaşi Marino,
care „în anii ‘70 îl felicita pe Popescu-Dumnezeu pentru
realegerea în funcţie, era persoana potrivită să vorbească despre
colaboraţionismul general şi despre cel al lui Noica în speţă?
(…) Nu era şi ăsta un lucru strigător la cer?”

Pînă aici totul e în regulă. Înfăţişînd racilele
comunismului, departe de tipul „căldicel” atît de răspîndit în
mediul intelighenţiei noastre, ci un pasional, Gabriel Liiceanu
e, din păcate, pîndit de excesul naturii d-sale. Observam altădată
că i s-ar potrivi o vorbă faimoasă a lui Caragiale: „simţ enorm şi
văz monstruos”. Gabriel Liiceanu se arată dispus a îngroşa atît
luminile cît şi umbrele pe care le percepe, a le expanda în
numele unei intenţii justiţiare năvalnice, care riscă astfel a se
destabiliza. Renunţînd la cumpănire, se lasă purtat nu o dată
de valul aprecierilor umorale care copleşesc obiectul, îi
alterează înfăţişarea. Preferă fără clipire extremele. Nu uităm
elogiile colosale pe care i le-a dedicat lui George Pruteanu
(„un arheu al poporului român”). Horia Roman-Patapievici are
parte şi d-sa de o primire ditirambică, sub chipul unei teorii ad-
hoc, menite a funcţiona ca un postament al figurii statuare
propuse. Cultura ar poseda trei ipostaze. Una ar fi cea a
erudiţiei, „ornament, haină pe care o îmbraci în diferite ocazii,
care cade bine, face bine”. Alta, mai pretenţioasă, ar întrupa
cultura ca „sacerdoţiu”, fiind cea care se ocupă de „numele
mari, cultura omenirii, scrisă cu C, dacă nu cu K (Kultur),
cultura în care intri ca într-un templu, în care se oficiază în
numele Spiritului”. Aici ar fi vorba de Noica pentru care cultura
constituia „ceva strivitor”, „ceva care te făcea să tremuri” (încă
o notă a disocierii de magistru!). Cum

devine cazul cu Patapievici? „Ei
bine, Patapievici aduce în joc o altă ipostază a culturii. O cultură
care se întrupează în el, care îl locuieşte şi devine a lui, cultura
care e perfect asimilată, care a intrat, precum cămaşa aceea
mitologică, cămaşa lui Nessus, în trup, care-ţi arde trupul şi se
absoarbe în el şi se face una cu el”. Să fie nevoie de-a fi împins
puţin la o parte Noica, pentru exaltarea pînă la mitologizare a
lui Patapievici? Şi de altminteri o astfel de cultură absolută nu
e şi ea, ba poate mai mult decît cea de la punctul doi, „ceva
strivitor”, „ceva care te face să tremuri”? La fel magnanim pînă
peste poate se arată Gabriel Liiceanu faţă de – ne-am mai
putea mira? – Andrei Pleşu, însoţitorul d-sale gemelar. Zadarnic
am încerca să mai facem o legătură între liniile în care autorul
veştejeşte partidele care ar fi „simple măşti”, în dosul cărora
se află „aceiaşi indivizi, mînaţi cu toţii de interese personale,
care se «servesc» unii pe alţii à tour de rôle, care joacă cu toţii
un joc al lor”, „propriii lor prizonieri”, şi marele d-sale prieten.
Colindînd, şi nu fără succes, pe la toate curţile puterii ce s-au
succedat după decembrie ‘89, oare autorul Minimei moralia
chiar corespunde unei paradigme de conduită sau e doar
proiecţia unui simţămînt de filia excesiv? O hiperbolizare a
acestuia care, neconsumîndu-se în intimitate, dobîndind un
subliniat caracter public, devine, orice ar zice ori n-ar zice dl.
Liiceanu, vulnerabilă sub unghi etic…

Să revenim la Noica. Interviurile fostului său discipol
continuă a marca „despărţirea” ultimului de cel dintîi, e drept
nu una severă ca în, de pildă, situaţia nefericită a lui A. Marino,
care ajunge a-l injuria pe G. Călinescu, dar suficient de
accentuată pentru a trezi bănuiala unui complex. Azi, Gabriel
Liiceanu vede lucrurile într-un fel pe care, straniu, deşi era
matur şi pe atunci, nu le-ar fi văzut cînd se afla în preajma
magistrului de la Păltiniş. Şi oarecum contradictoriu. Pe de o
parte ex-discipolul celebrează „experienţa eliberării” spirituale
pe care a trăit-o odinioară graţie lui Noica. O „eliberare”
paradoxală, deoarece implica o prealabilă „supunere” analoagă
cu supunerea unui credincios faţă de divinitate: „Noica era mai
liber decît noi (sic!) şi noi am fost eliberaţi în spiritul nostru
tocmai pentru că am acceptat să intrăm în acest scenariu al
supunerii prealabile în vederea viitoarei eliberări. Singura
supunere acceptabilă pe lumea asta, în afară de supunerea faţă
de Dumnezeu, este supunerea faţă de cineva care, liber fiind,
te poate împinge pînă la gradul eliberării tale şi al libertăţii
proprii”. Aşadar un maestru cu un efect mirabil asupra celor ce
se lăsau „duşi de mînă pînă în punctul eliberării lor”. Dar… dar
ce mai aflăm din alte pasaje? „Cu mine, trebuie s-o spun, Noica
a făcut o greşeală”. Ce soi de „greşeală”? Exaltarea face loc
unui limbaj surprinzător de slobod: „el avea iluzia că este un

bun negustor de cai şi că ştie să vadă în fiecare tînăr pe care-l
avea în faţă ce fel de cal este: o mîrţoagă, un pursînge, un cal
de tracţiune etc”. Mai precis, îi reducea pe toţi tinerii la un
singur „tip de performanţă”: „Toţi trebuiau să devină filosofi”.
Simţindu-se cu precădere literat, învăţăcelul în chestiune îi
aduce magistrului reproşuri amare: „eram mai puţin potrivit cu
«gîndirea ca gîndire», aşadar cu filosofia, cît mai degrabă cu
acel domeniu al cuvîntului care este mai aproape de intuiţia
concretului, aşadar cu literatura”. Şi încă mai precis: „în filosofia
lui, Noica făcea elogiul individualului, dar practica lui, ca
literatură nu o concepea”. Observaţie îndreptăţită, dar… cum
rămîne cu mirifica „eliberare”? Cu atît mai vîrtos cu cît Gabriel
Liiceanu ajunge să mărturisească: „Din această perspectivă,
întîlnirea mea cu Noica a fost doar parţial reuşită”. Cum s-ar fi
putut produce „eliberarea” în condiţiile în care discipolul îşi
simţea vocaţia de căpetenie drept o faţă „oprimată de însuşi
Noica a fiinţei mele”? Întrebare deschisă.

Mărturisind acum că se socoteşte literat mai mult
decît filosof, Gabriel Liiceanu oferă cîteva precizări asupra
structurii d-sale intime pe care o va fi descoperit cu întîrziere,
cu imboldul unui angajament. Al unui angajament de natura
simpatiei şi empatiei, într-o relaţie oarecum caritabilă cu
semenii, ce ar ieşi din cadrul calităţii de „filosof” cu care e
îndeobşte investit: „Am vrut ca ceilalţi (sic!) să se poată
recunoaşte în vorbele mele. Mi-am zis că dacă Dumnezeu mi-a
dat un dar care se numeşte exprimarea, dacă pot să exprim mai
bine ceea ce alţii simt şi nu pot exprima, atunci eu am o
obligaţie faţă de ceilalţi. Trebuie să-i exprim, exprimîndu-mă”.
Nu tocmai aceasta ar reprezenta, în logica afectivităţii
prezumate, adevărata „eliberare”, pe care Noica nu numai că n-
a favorizat-o, dar a şi întîrziat-o? Să vedem care e înţelesul
vocaţiei literare pe care autorul o pune pe tapet: „am simţit că
ceilalţi se deschideau către mine tocmai pentru că mă
deschisesem către ei, pentru că eram unul la fel ca ei şi pentru
că în dramele mele descifrau dramele lor”. Am fi înclinaţi a
vedea aici dispoziţia unei fraternizări, a unei îmbrăţişări
iubitoare a tuturor, a unei dăruiri cvasireligioase. Dar Gabriel
Liiceanu nu şovăie a pune o altă placă. Cea cu semn contrar, a
resentimentului exacerbat. Ce e drept, d-sa nu-şi exhibă
impulsul resentimentar în principiu, însă ne comunică satisfacţia
de a se scălda în ura celorlalţi: „Şi trebuie să ştiţi că ura asta
îmi face, pînă la urmă, mare plăcere: e un semn al deplinei
reuşite. Este măsura românească a succesului. În România,
pînă nu eşti urît, nu exişti”. Aşa va să zică! Cel ce se pronunţă
astfel asupra urii ce l-ar înconjura, o simte şi ca o latură
funcţională a eului său. A vedea şi a simţi monstruos implică nu
doar maxima potenţare a reacţiilor pozitive, ci şi a celor negative.
Neîndoios, Gabriel Liiceanu cunoaşte voluptatea urii. Nu vom
avea acum în vedere pornirile justiţiare în raport cu nedreptatea
atît de proteiformă a regimului comunist şi nici cele faţă de
practicanţii plecăciunii care l-au slujit, ci excesul. Excesul ce
se poate constata în situaţiile tratate cu învederată rea voinţă.
Ca să nu omitem verbul cel mai potrivit, răutate. Un exemplu:
atacul furibund îndreptat împotriva Monei Muscă, un om politic
cu un discurs de calitate şi cu bune intenţii peste care s-a
trecut cu buldozerul, nici pe departe un „monstru” în
vecinătatea figurilor teratologice pe care le oferă politichia şi
mediul nostru afacerist. Oare se cădea ca o greşeală a tinereţii
acesteia să fie astfel lăţită încît s-o distrugă? A avea stări de
beatitudine faţă de G. Pruteanu, a-l cocoloşi perpetuu pe Andrei
Pleşu, a te înclina reverenţios în faţa lui Băsescu şi a o executa
în piaţa publică pe Mona Muscă înseamnă a trasa o prăpastie
acolo unde s-ar cuveni să existe un simţ al proporţiilor, pe un
teren unitar. Şi încă o izbucnire colerică din chiar volumul pe
care îl comentăm. Victima e de astădată criticul şi universitarul
Ion Bogdan Lefter, abordat ca un infam: „Pe tot ce pune mîna
omul ăsta e atins de demonul plictisului. Intră în competiţia în
care e perdant din capul locului. În fundul sufletului pesemne
că simte asta. Şi atunci se răzbună pe cei care au har. (…) Cred
sincer că a făcut mult rău culturii de astăzi”. Chiar aşa?

Stilistic, textele lui Gabriel Liiceanu ce s-ar dori
organizate pururi printr-o crispare ofensivă sau printr-o relaxare
debordînd de entuziasm, conţin nu chiar puţine pasaje ale
unei retorici a „bunelor atitudini”, care se soldează cu locuri
comune. Tensiunea lor scade pesemne dintr-o insuficienţă de
combustibil… literar: „Iar prezentul este neliniştitor tocmai
pentru că ameninţă configuraţia viitorului”. Sau: „E adevărat:
istoria se făcuse cîteva decenii peste capetele noastre. Dar se
mai putea accepta acest lucru, atunci cînd istoria însăşi
pretindea să fie făcută prin participarea tuturor? Obligaţia unui
intelectual umanist de a vorbi vine din chiar calificarea sa”.
Distins declarativ, superior pedagogic, Gabriel Liiceanu nu
posedă acel har al formulărilor care să plutească deasupra
obiectului lor, să convingă în sine printr-o estetică a fulguraţiei,
acea carismă pe care o învederează, bunăoară, companionul d-
sale, Andrei Pleşu.

Gheorghe GRIGURCU

Gabriel Liiceanu: Estul naivităţilor noastre. 27 de
interviuri 1990-2011, Ed. Humanitas, 2012, 432 p.
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Paşii pe nisip ai
feminităţii

   În aria literaturii
memorialistice Jurnalul
ocupă locul prim în
privinţa autenticităţii:
rod al unor zile de
schimbătoare dispoziţii
sufleteşti, el se stabileşte
cu fermitate într-o
neclintită subiectivitate,
oricâtă luciditate şi-ar
revendica. Când unui
corp memorialistic i se
întâmplă să se
transforme într-un

roman, Jurnalul, în schimb, fidel sieşi şi incert sub raportul
comunicării cu un terţ, nu-şi trădează speţa, chiar dacă,
incapabil să evite tangenţa cu literatura, enunţă o poveste,
un story.
   Este aproape întotdeauna dramatic, adesea tragic,
specialitatea lui fiind situaţiile fără soluţie, criza, dezastrul
e mediul său preferat, fie doar premoniţia acestuia. Scris
cu febrilitate, sub imperiul unor tensiuni statornicite
dilematic, nu are alt destinatar decât propriul autor,
întâmpinând cu refuz violul unui alt ochi iscoditor. Dar
scapă arderii şi – masculin sau feminin – ajunge pe masa
lectorului. Iar dacă este al unei hipersensibilităţi, cea
feminină, câştigă în faţa celei masculine. Supus
metamorfozelor feminităţii, este el valid?
   D-na Viorica Gligor, în cartea sa „Aventuri subiective” –
editura Brumar, Timişoara, 2012 – răspunde pozitiv,
propunând cunoscute nume: Alice Voinescu, Jeni Acterian,
Mariana Şora, Ioana Em. Petrescu, Gabriela Melinescu,
Constanţa Buzea, Nora Iuga, Simona Popescu, acestea
două confesându-se în romane autobiografice,
compartimentare ce primeşte deplinul acord al
prefaţatorului, agerului în spirit Cornel Ungureanu.
Personalităţi foarte diferite, din generaţii diferite, reunite
empatic prin situaţii similitudinare, diaristele, cu toatele
bune cunoscătoare ale pactului autobiografic, ale valenţelor
confesiunii îşi asumă feminitatea, în cruda luptă cu timpul,
în învălmăşeala cotidianului.
   Scriitoare aşadar cu toatele, diaristele selectate şi-au scris
Jurnalele în vacanţă de profesie, departajându-le de
aceasta, mânate de alte impulsuri decât gloria literară, cu
acea sinceritate existenţială fără de care Jurnalul cade din
gen. Într-un Jurnal, confortul creaţiei nu-şi are locul. Numai
în măsura în care aşteptarea înşelată, neliniştea creatoare,
dezgustul, spaima şi-ar avea o voluptate a suferinţei ar da o
întorsătură profitabilă Jurnalului, în afară de aceea esenţială,
a supremaţiei cunoaşterii. Singurătatea e mediul de cultură
al speciei, Jurnalele în cauză au fost scrise de fiinţe în
posesia acesteia. Lipsite de bărbat, prin deces, despărţire,
nepotrivire, fantome ale masculinităţii bântuie suflete
însetate de înţelegere, Jurnalul dobândeşte o neaşteptată
funcţie recuperatorie, dacă nu terapeutică, izbăvitoare. El
va deveni o altfel de oglindă decât aceea în care femeia se
contemplă obişnuit, întru cosmeticizare.
   Decana, Alice Voinescu, figură eminentă a culturii
româneşti interbelice, cu răsunet peste hotare, mediu
didactic de excepţie, formativ, personalitate charismatică
a ţinut Jurnal între anii 1929 – 1961, anul morţii. Nefericită
în viaţa intimă, îşi socoate nefericirea ca pe o culpă,
desemnându-se drept „un surd dăruit cu o voce superbă”.
La maturitate, la bătrâneţe, se vede, într-un self-dezgust,
ca „o meduză informă, vâscoasă, rece”. În zilele războiului
– şi mai apoi – aceea care nu putea trăi decât într-o
umanitate blândă cunoaşte teroarea istoriei. Nebunia
legionară, comunismul, „mişcare întunecată, întemeiată
pe răzbunare, disciplină oarbă, supusă capriciului primului
aventurier”, îi repugnă. Hiperlucidă, are ieşiri emoţionale
puternice. Când, printr-un dictat, germanii şi italienii ne
răpesc inima Ardealului, va reacţiona: „Pe unguri nu-i urăsc
cum îi urăsc pe italieni: mârşavi, feloni, scârboşi şi pe nemţii
brutali şi pungaşi, ajunşi judecători”. Mai târziu se va
pronunţa: „Orice comunicare cu comunismul de la noi e în
dauna valorilor morale”. Comuniştii o întemniţează.
   Scindată între credinţa religioasă şi conştiinţa filozofică,
Alice Voinescu poartă cu demnitate drama femeii înşelate
în conjugiu, se împacă, după moartea soţului cu cel ce-i va

Texte fără nume

Regatul Unit Al Operaţiunilor
Estetice

Pamflet de Florica Bud

stăpâni mai departe afectul, îşi cunoaşte şi struneşte excesul
de luciditate, înregistrând eşecul unei existenţe. Dacă eşec
va fi fost. Foarte diferit e cazul unei drame din generaţia
intelighenţiei interbelice, Jeni Acterian, din lumea lui
Eugen Ionescu, Mircea Eliade, Emil Cioran. Titlul chiar al
însemnărilor ei zilnice, „Jurnalul unei fete greu de mulţumit”
spune multe. Ca şi precedenta diaristă, precum şi cu cele
ce-i vor urma, avem de-a face cu o persoană foarte cultivată,
hipersensibilă, de o subiectivitate cu prompte corecturi,
dar şi evadări din lanţuri. Tema va fi deprimanta „tristeţe
a nenorocitei ăsteia de vieţi”. Eroina se priveşte la rece,
obiectiv şi nu se place. Contactul cu o lume urâtă, mediocră,
superficială – pe deasupra gratuit dispreţuitoare – o
maculează, în ciuda vocaţiei prieteniei, a unei nevoi de
afecţiune, pe care şi-o ascunde. Concepând dragostea ca
pe o confruntare de orgolii va suferi, desigur, o înfrângere.
Bărbatul îi va scăpa printre ochiurile plasei. O existenţă
consumată clipă cu clipă pe strunele freneziei macină
cotidianul.
   Emil Cioran, amic de generaţie, rămâne singura
personalitate cu care consună, şi anume pe culmile
disperării. Jurnalul nu o va tămădui, Jeni Acterian se va
lamenta în eternitate, prizonieră în propria-i condiţie.
   Nici Mariana Şora nu crede în eficienţa vindecătoare a
Jurnalului pe care-l consideră refugiul celor lipsiţi de talent
pentru adevărata literatură, respectiv un surogat, o
pseudoactivitate. Îl va practica, totuşi, constatând: „Stau
în faţa dărâmăturilor vieţii. Ea nu s-a clădit, nu s-a adunat,
nu s-a rotunjit într-un ansamblu măcar acceptabil, ci cu
frânturi, praf şi pulbere”. Cu aceeaşi sinceritate abordează
Jurnalul Ioana Em. Petrescu. Ei, viaţa îi demonstrează că o
inimă se poate frânge cu adevărat, fără să fie vorba de o
figură de stil. O salvare ar putea veni din direcţia creaţiei:
„Visez pentru mine bunul suprem: puterea de expresie”. Pe
care o va stăpâni plenar Monica Lovinescu, luptătoarea.
Ei viaţa îi va hărăzi un soţ de asemenea luptător, dar şi
tovarăş de existenţă. Diarista va cunoaşte exilul, dar nu şi
pe cel lăuntric.
   Acesta scrie Jurnalul Constanţei Buzea, anii tinereţii, ai
convieţuirii cu un alt poet ca şi dânsa, Adrian Păunescu:
„temperamentul lui torenţial, caracterul în stricare lentă,
anormalitatea în manifestări tenace”. Cum „Orice frâu,
cel mai slab comandament al civilizaţiei îl sare cu revoltă”,
încât, „pe înfundate, fără martori, devine canalie”. Destinul
îi rezervă înlocuirea unui tată tiran, cu un soţ tiran. Nu
toate Jurnalele trec pe curat catastrofe existenţiale,
Gabriela Melinescu transformă exilul într-un laborator
poetic, Nora Iuga notează bucuriile unui suflet apt să
contemple frumuseţile vieţii. Eroina sexagenară îşi
celebrează mai departe feminitatea. Şi o va face şi mai
târziu. Într-un roman de factură autobiografică, „Exuvii”,
Simona Popescu trăieşte prezentul etern, în a cărui
încâlceală îşi caută identitatea. „Sunt punctul de intersecţie
în care stările trecute, aparţinând unor corpuri ce nu mai
există, întâlnesc cuvintele” . Recuperat, în fastele naturii,
sinele se poate considera „un stol de fiinţe”!

     Barbu CIOCULESCU

Se aude până aici unde
mă aflu, în mijlocul stratului
cu salată verde străjuită de
soldaţi-ceapă şi soldaţi-usturoi,
cum căscaţi plictisiţi, Posibili
Absorbanţi Ai Energiilor
Negative din Univers,de
parcă s-ar putea căsca şi din
alte motive decât cele
generate de plictis şi saturaţie.
Promit că este ultimul regat

invocat de către mine în acest secol. Dacă voi îndrăzni să
îmi calc promisiunea, atunci să fiu impozitată fără milă cu

99 la sută din venitul... pe jos, doar el a mai rămas
neimpozitat. Cum ar spune rapsodul popular: „ţucu-ţi mărsul
şi vinitul...”

De ce Regatul Operaţiunilor Estetice? Simplu, fiindcă
suntem pe locul şaptesprezece în lume, în această privinţă.
Un loc mai mult ca onorabil!, aţi spune Domniile Voastre
Mari Iubitori de Cleopatre Contemporane, dacă nu vi s-ar
tăia de la sursă microfonul, mai bine spus sunetul
microfonului. Un loc bun pentru nişte berbecuţi care bat
de decenii la porţile lumii bune şi care abia au deschis ochii
la binefacerile Occidentului; printre care beneficii ar fi şi
minunile maestrului-bisturiu. Am deschis ochii târziu, dar
şi când am făcut-o… i-am căscat atât de mari de parcă am
fi dorit să sorbim întreg oceanul planetar cu plancton cu
tot.

Din cauza acestui binemeritat loc al şaptesprezecelea,
ar trebui să creştem nu numai în ochii neproculinizaţi ai
Evropei Unite, ci şi într-ai noştri. Dar… este un loc mult
mai prost decât cel ocupat de telefonia mobilă, unde ne
batem pentru primele locuri, mă veţi pune la punct pentru
nu ştiu a câta oară, Boieri Fără De Moşii şi Tăieri De Capete
.

Aş avea o propunere, dacă sunt primită şi eu la Masa
Propunerilor Cosmopolite, aceea ca medicii esteticieni să
fie consideraţi artişti plastici, ei fiind adevăraţi sculptori
care modelează în… carne vie şi ca urmare să fie primiţi
degrabă în Uniunea Artiştilor Plastici Români.

Fiindcă sunt un om generos, voi face lobby şi pentru
cei care desenează şi fac tatuaje, aceştia să fie primiţi şi ei
în rândurile aceloraşi asociaţi, la secţiunea Pictori-carnali.
Aştept cu nerăbdare şi părerea Măriilor Voastre
Consternate Încă Din Secolul Trecut.

Vedeţi ce pruncă bună sunt! Nu am pronunţat încă
cuvântul silicon deoarece mă supun singură la o cură de
deza… dezsiliconare. Văd roşu cu pupti verzi în faţa ochilor
când se pronunţă în jurul meu acest cuvânt. Mi-am propus
să mi-l scot pe veci din vocabular. Ce mai contează un
cuvânt în minus!

Binecuvântat să fie folclorul că şi-a adus şi el
contribuţia ca să putem ajunge pe acest zgubilitic loc
şaptesprezece. Ar trebui să ne străduim să ajungem măcar
între primii zece, nu-i aşa, Dragi Cocoşaţi Ai Lumii
Impozitelor Reunite? Despre tunatele ce dănţuiesc la
porţile cântecului popular, cu altă ocazie, taman la pamfletul
ce va purta titlul Regatul Neunit al Muncii! Dar, vai mie,
tocmai am promis că nu va mai fi un alt regat, aşadar mă
aflu într-o situaţie fără ieşire, aşezându-mă singură la colţ…
de unde nu ştiu cine mă va scoate. Doresc să amân acest
subiect pentru mai încolo, căci avem atâţia cântăreţi
talentaţi de muzică populară pe care nu aş vrea să-i supăr.
Talentaţi şi frumoşi, aproape ecologici.

Şi atunci ce mai vrei soro?, mă veţi întreba pe bună
dreptate, Dragi Prieteni Pricepuţi şi Apucaţi De Sine,
singurii dispuşi să purtaţi un dialog cu mine. Poate că ar
trebui să tac pentru totdeauna ca în cununiile americane…
sau să spun acum totul-tot-rotund! Apropo de cununii, îmi
plac la nebunie miresele zilelor şi nopţilor noastre care, pe
motive de stress, fac amor în noaptea nunţii nu cu mirele,
nu cu nănaşul, nici măcar cu domnişorul de onoare, ci cu
un nuntaş oarecare ieşit să ia niţel aer. Periculoasă ocupaţie
a devenit şi aceea de nuntaş!

Vă spun pe şleau, mă deranjează cântăreţele de muzică
populară cu gheare mov sau negre de vrăjitoare… cu feţele
vopsite de parcă ar fi nişte măşti… care au scăfârlia
acoperită de o claie de câlţi vajnic decolorată… doar se
poartă blondele nu-i aşa?

O astfel de apariţie în mijlocul unui grup folcloric –
decent de altfel, aşa cum ar fi normal, dacă a fi cântăreţ de
muzică populară înseamnă un păstrător al tradiţiilor
strămoşeşti  – m-a silit să-mi pun întrebarea slinoasă: oare
doamna respectivă vine sau pleacă pe „variantă”?
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*
îl ating şi mâna mi se face roşie ca un foc
nestins. buchetul Sfintei Treimi. spunea uite eu
pot să scriu
fără mâini. eu abia puteam să merg pe bicicletă
cu o mână. uite cum scriu eu fără mâini. şi pe
câmpie apărea un munte de neclintit. sau un
copac având umbra în sus. sau un melc
supercocârjat. sau un copil care-şi ţinea mama
adormită în palmă, învelită cu degetul mare. îl
văd cum se revarsă peste capetele noastre.
harul parfumului.

*
răul pe care nu l-am cunoscut. acum, ca pomul
înaintea iernii. fără de sine. încălzit la umbra
clopotului. zid între mine şi mine. plângând de
o parte şi de alta. maică blândă în lumina
călătoriei pe mare. împărţindu-şi iubirea între o
mână de ţărână şi o scăpărare de chibrit.
inundată de timp. rămas singur cu dintele
copilăriei atârnând de o aţă.

*
doar litere incizate pe limba tremurătoare a
porumbelului. astfel de alfabet mi-a lăsat ca o
creangă lipită de piept umbra fratelui meu.
mişcarea unei limbi călătorind la mare
distanţă, dimineaţa când insectele îşi
dezmorţesc frigul. în aerul grecesc al
închipuitei cetăţi. urma pasului meu şovăitor
peste urma pasului său şchiopătând. încercând
să-l ajung din urmă în timpul scurs atât de
brusc.

*
valurile vântului şterg inexorabil orice profil. o
dată la o mie de ani desprind din el câte un
grăunte de nisip. sfinxul devastat a început
deja să plângă. valurile vântului duc firişoarele
de nisip în marea moartă. în care în linişte
deplină se depun toate chipurile lumii.

*
piatra aceasta peste care năvăleşte soarele ca
peste o uşă este una dintre bornele neantului.
ea măsoară iubirea de seară când ziua devine
noapte de nepătruns şi iubirea de dimineaţă
când speranţa se transformă în zori. eu merg
spre apus, sufletul fratelui meu spre răsărit.

*
în munte nu pot merge decât singur. fără de
mine. aruncându-mă în arderea ascensiunii. în
munte nu se urcă din piatră în piatră: se zboară
din rugăciune în rugăciune. atunci când sunt
cel mai singur, plin de toată singurătatea,
tălpile mele se desprind oleacă de ţărână. iar
muntele pe care îl escaladez, în adânc, este
uriaş cât o furnică. dar aceasta se întâmplă o
dată la o sută de ani.

*
ne întreceam în arta cititului. de dimineaţa, când
încă nu licărea zarea, până noaptea târziu. carnea
noastră citea sufletul nostru. apoi, sufletul nostru
citea lumina lui Dumnezeu. ca nişte bufniţe
orbecăiam în vâlvătăi. pe masă, între cărţi, literele
unei limbi moarte. gata să ne mântuiască. citeam
pentru a nu muri în această iarnă fără pereche. în
care zăpada a crescut deasupra creştetelor. ne
îngropam în hârtii. cu ochii deschişi. o surzenie este
intrată în toate.

*
cum se instalează o amorţeală în nemişcare. nimeni
nu-şi mai trece măcar greutatea de pe un picior pe
altul. cufundare nevăzută în valurile razei. o
nemişcare a soarelui oprit în mijlocul sufletului. nici
frig, nici căldură nu mai trec. neclintire în alcătuiri,
căzute unele în altele. ruinare de neînţeles. cei morţi
nu mai sunt atenţi la amănunte. celor morţi nu le
mai arde de joacă. cei morţi nu mai au niciun viitor şi
niciun prezent. doar în conştiinţă se zbate
nemişcarea nesfârşită a unui trecut mort.

*
voi muri când mă voi opri din citit. citesc zi şi noapte,
ca un nebun. la lumina soarelui sau la cea a
lumânării. am început de mic şi-mi este frică să mă
opresc. citesc în somn, cu ochii închişi, dintr-o carte
neagră. citesc şi atunci când nu citesc. de exemplu,
citesc pâinea şi vinul de la cină. sau citesc zidul cu
icoane. sau răsuflarea mamei, când se pierde. în
tremurăturile ei de parkinson îl citesc pe Domnul.
citesc doar cerneluri. apa din Botez o voi citi în altă
limbă: cântată. cu auzul încordat voi intra cu tot
sufletul în cititul cititului. şi muntele se va arunca în
mare.

*
trece prin faţa porţii un grup de copii regi. pacienţi ai
cusătoresei. tropotind în locuri înalte. târâindu-se
prin adâncuri. cusătoreasa le ia dimensiunile cu
centimetrul, înfigând ace în cusături. dar diavolul
îndoaie tivurile, surfilează, face experienţe pe viu.
oricărui început îi pune un semn din lână roşie. cu
suflarea îngheţată, copiii regi sunt decupaţi din
realitate.

              Paul ARETZU

[ ... ]

În carapace
Nu cu mult înaintea

morţii sale premature şi
discrete, Constantin Stan a
scris şi a publicat micro-
romanul „Trăieşte şi mergi
mai departe”, Editura
Pământul, 2009. Materia
epică, să zic aşa, este centrată
în jurul ineditei experienţe pe
care Costin (îi spun pe numele
mic, aşa cum i-am zis de la
începutul prieteniei noastre) a
avut-o călătorind cu vaporul

„Breaza”, din dotarea Navrom.
Ehei, era o vreme când România deţinea una

dintre cele mai mari flote din lume! Mulţumită actualului
preşedinte Traian Băsescu, ca şi altor caşaloţi diseminaţi
în toate partidele, flota e o amintire. Uite, nu poţi evoca
textul şi silueta unui prieten fără să dai cu nasul în damful
purulenţei răspândite în societatea românească de-un roi
de canalii fără scupule, nărăvite să acumuleze avere cu
orice preţ, pe orice cale, rară limită, fără gesturi de caritate.
Adevărat personaj levantin, Băsescu, fost comandant de
vapor comunist, s-a îmbogăţit prin porturile lumii fără să
dea socoteală nimănui. Să-i ceri lui înţelegere pentru
„fraierii” care i-au înghiţit minciunile? El ori se impune
ca-n bazar, ori păcăleşte partenerii, ori se scufundă deodată
cu nava condusă. Demisia de onoare e-o glumă, iar altă
soluţie decât cea convenabilă vicleniei sale este când
imorală, când interes naţional!

Câteva cutume ale vieţii pe cargouri maritime sunt
pictate en passant de Constantin Stan în paginile cărţii.
Din fericire pentru roman, ele alcătuiesc un soi de peisaj
exotic, rar în literatura română, cu funcţia de-a
contrabalansa tensiunea interioară a „personajului care
spune eu”. Din nefericire pentru cititorul curios, ale cărui
posibilităţi de informare directă sunt distorsionate, Stan a
limitat descrierile la nivel general, cât să asigure
consistenţa decorului, fără să evidenţieze detaliile.
Amănuntele dădeau substanţă reportajelor transmise la
vremea efectuării cursei, prin telex, săptămânalului Expres
Magazin. (Nu cred că le-a adunat într-un volum;
mărturisesc, spre ruşinea mea, că nu ţin minte ce mi-a
răspuns când, la Colocviul Generaţia 80, de la Piteşti, 2010,
l-am întrebat. Am scuza faptului că eram ameţit de mersul
pe drumul spre Câmpulung-Muscel, plin cu hârtoape, dar
nu e frumos că am uitat...) Probabil că n-ai sesiza
discrepanţa, dacă interesul tău n-ar fi incitat de lumea sud-
americană prin care Costin şi-a plimbat alter-ego-ul.

Vorbesc la persoana a doua despre cine? Nu
încerc să disimulez în textul meu vreun cititor ipotetic. La
mine mă refer. Prietenia ce m-a legat de Costin Stan mi-a
furnizat suficiente date ca să-i pot decela obsesiile,
nemulţumirile şi psihologia, atribuite fără precauţie, dar şi
fără insinuări facile, personajului narator. Cunoscându-i
viaţa, mi-a fost uşor să pricep de ce şi-a trimis eroul într-o
ţară din continentul unde visam să emigrăm împreună, în
care foarte puţini români au ajuns şi niciunul nu s-a întors
cu o poveste măcar meritorie. Ideea utilizată de Costantin
Stan este suficient de simplă pentru a nu genera confuzii:
orice călătorie o faci spre a te cunoaşte pe tine însuţi, nu
pentru a cunoaşte lumea. Iar să crezi că pleci în lume, de
nebun, cum se spune, pentru a uita necazurile de acasă, e
o iluzie la fel de mare ca şi aceea conform căreia la capătul
drumului e hotarul împăcării cu sine. Niciunul dintre
personajele schiţate nu iese din tiparul acestui destin,
niciunul nu scapă din – vorba metaforei dintr-un alt roman
al lui Stan – carapace.

Finalul este în aparentă contradicţie cu titlul cărţii,
dar în perfectă armonie cu psihologia ei: vaporul se întoarce
acasă plin cu marfă, cu marinarii surescitaţi să ajungă la
ţărm pentru a pleca iar. Numai naratorul, se subînţelege,
nu va mai pleca, deşi tocmai asta pare că-şi propune. Dar
naratorul este Constantin Stan, prietenul meu. Care nu
ştia, scriind, că va pleca foarte curând. Definitiv.

      Dumitru UNGUREANU

    Lucarnă

Un poem de R.M. Rilke
în traducerea lui Şerban Foarţă

Pietà (Maria Magdalena)

Ci iar îţi văd picioarele, Isuse,
pe care, tinere, ţi le-am văzut,
atunci când ţi le-am fost spălat, nu făr’
de teamă, încâlcindu-mi-se-n păr:
un alburiu vânat, în spini căzut.

Le văd (nicicând întru ispită duse)
întâia oară-n noaptea cea mai dulce
a dragostei   ce,-alături, să ne culce
n-a vrut; şi-acum eşti privegheat, Isuse.

Şi, uite, braţele, ţi-s frânte,-acum,
dar nu, iubitule,-n strânsoarea mea.
Ţi-e inima a tuturor,   şi cum
mi-aş fi dorit să fie doar a mea!

Eşti ostenit şi gura-ţi n-are, aspră,
de grijă alei mele, cum să-i poarte.
Vreo oră, baremi, va fi fost a noastră?
Ce straniu,-acum, ne-mpreunăm în moarte!
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„Aşa cum spune
doamna...”

   Absolută, veneraţia există
ori nu există. Ea exclude

epitetele. Excluderea lor
indică însuşirea dumne-
zeiască a veneraţiei,
aşa cum denominaţia
Divinităţii le exclude.

Căci Dumnezeu nu e
bun, ci este Bunătatea, nu

este iertător, ci este Iertarea,
nu este puternic, ci este Puterea,

nu este mare, ci este Nesfârşirea... Unicitatea e proprie
amândorura: aşa cum Dumnezeu e Unul, şi Veneraţia e
Una, „Unul invizibil” vrând să spună că termenii arată o
calitate, nu o cantitate ce poate fi, într-un fel sau altul,
cuantificabilă şi deci măsurabilă. Veneraţia e deşteptată şi
de perceperea misterului ori a inefabilului în ceea ce
venerezi. Arta are şi ea o componentă de veneraţie. Nu
poate fi subiect al artei tale ceea ce huleşti sau urăşti, ci
numai ceea ce e vrednic de iubire. Ura nu creează, ci doar
instrumentează perfect. Or, instrumentarea e cale, nu capăt
al căii. Măiestria urii nu este demiurgică.
   Inefabilul rămâne marea provocare în poezie. O
provocare în bună măsură paradoxală, deoarece poetul
înfruntă rezistenţa exprimării prin limbă a ceea ce, în
situaţia ideală, nu poate fi exprimat. În răspunsul la o
scrisoare a bătrânului poet G. Tutoveanu, în care acesta
ataşase manuscrisul sonetului său intitulat Mamei, ce se
termina cu versurile
           Aş vrea să spun şi despre tine, mamă...
          Aş vrea să spun... aş vrea... dar nu-ndrăznesc...,
Perpessicius amabilul îi trimitea, ca un Iupiter Tonans,
poetului mai în vârstă cu două decenii, îndemnul:
     – Îndrăzneşte, domnule Tutoveanu!
   Perpessicius în fond îi reproşa că nu forţează
permisivitatea limbii, în timp ce poetul numai cât făcea
aluzie la veneraţia lui faţă de mamă, mijlocirea fiindu-i
metafora neîndrăznelii din prea multă pietate. Criticul
formula astfel o imputare estetică într-o problemă
psihologică, poetul rămânând numai cu vina de a o fi făcut
prin poezie...
   Cum numirea înseamnă şi evocare şi cum răspunsul la
evocare înseamnă de cele mai multe ori o intimitate ce
diminuă ceea ce venerăm, numirea celor sfinte rămâne o
chestiune anevoioasă pentru sufletele cucernice. Îmi
revine în minte o întâmplare cu tâlc profund. Întârziasem
în laborator după ora de consultaţii în unele probleme de
biofizică tangente cu filozofia. Împreună cu şefa de lucrări,
rămăsese şi un student din Israel, pe numele mic Rafael,
timid, plin de râvnă şi de bună cuviinţă. Îi spuneam Rafailă,
tocmai pentru a-i atenua sfiala prin uşoara familiaritate
indusă de autohtonizarea numelui. La un moment dat,
numindu-L pe Dumnezeu, Rafael îi spuse Ohova. Şefa de
lucrări interveni, pronunţând Iehova.
   – Cum e corect, l-am întrebat, Ohova sau Iehova?
   – Aşa cum spune doamna! răspunse Rafael roşindu-se...
   – Adică Iehova? revin eu, la care el repetă de-a dreptul
speriat:
   – Aşa cum spune doamna!
   M-am cutremurat. Rafael se ferea să pronunţe numele
Dumnezeului său, Iehova, din veneraţie absolută... Folosea
un derivat onomastic, deoarece numele lui Iehova e atât
de înalt, încât păcătoasa gură omenească nu-L poate
pronunţa fără să-L pângărească. El trebuie indicat prin
cuvinte mai îndepărtate, mai ocolite, fără îndrăzneala
numirii france. Faptul mă uluia, mai ales fiindcă-mi era dat
să-l întâlnesc la un reprezentant al neamului care, înzestrat
cu vocaţia percuţiei esenţialului, plonjează uşor în miezul
fiinţei interlocutorului, spunându-i pe nume...
   Episodul acesta neobişnuit îşi are obârşia în credinţa
ebraică potrivit căreia numele Lui Dumnezeu e prea sacru
pentru a fi folosit de profani, adică de oameni din afara
templului (lat. fanum, sanctuar). Formularea mai multor
variante de pronunţare a fost uşurată şi de faptul că evreii
nu cunoşteau vocalele, scriind numele lui Dumnezeu YHWH,
din care lesne poate fi extras Yahweh, Iehova, Iahve,
Elohim. Însuşi Adonai, repetat atât de muzical în
rugăciunile lor, a apărut ca urmare a aceleiaşi veneraţii.
   Dar şi noi spunem: “Şi ne învredniceşte pe noi să cutezăm

a Te chema pe Tine, Dumnezeul cel Ceresc, Tatăl, şi a
zice: Tatăl nostru carele eşti în ceruri, sfinţească-se numele
Tău...”
   Întâmplarea de mai sus m-a pus în faţa stărilor absolute
din sufletele pure. Şi deodată l-am auzit pe Eminescu
plângându-se, în Scrisoarea a III-a, de contemporanii care,
făcând de ocară gloria neamului,
   Îndrăznesc ca să rostească pân’ şi numele tău... ţară!
   Se adresa Ţării sale ca lui Dumnezeu.

                   C.D. ZELETIN

Scriitori în faţa morţii
      În zilele de 13-14 mai a.c., am avut
onoarea să fiu invitat la colocviul
Creştinul în faţa suferinţei şi a morţii”
desfăşurat la Bistriţa, din iniţiativa
energicului director al Spitalului
Judeţean, dr. Mircea Gelu Buta. Au fost
de faţă medici, jurişti, istorici, profesori

universitari, personalităţi de tot felul, de la fostul procuror
Dan Voinea (cunoscut din procesul soţilor Ceauşescu) până
la popularul Dan Puric şi de la istoricul Marius Oprea la
IPS Andrei, mitropolitul Clujului, Albei, Crişanei şi
Maramureşului. În ceea ce mă priveşte, am vorbit în cele
vreo 10 minute alocate despre un subiect care mă preocupă
de mai multă vreme, cel al relaţiei scriitorilor cu moartea.
Dincolo de comunicarea propriu-zisă, scrierea acestui
articol îmi dă posibilitatea să revizitez subiectul şi, implicit,
să îl aprofundez.
       Există din capul locului două modalităţi distincte de
abordare: moartea, aşa cum apare ea descrisă în operele
diverşilor scriitori şi, eventual, în paralel cu aceasta, felul
în care autori mai mult sau mai puţin importanţi, au păşit
în lumea de dincolo. Un număr al revistei „Le Magazine
Littéraire”, din urmă cu câteva luni avea ca temă Ce ştiu
scriitorii despre moarte? Constatarea finală a autorilor
anchetei este aceea că felul în care cazuistica morţii este
reprodusă în scrierile literare din antichitate până în
contemporaneitate are prea puţin de-a face cu fenomenul
clinic. De aceea medicii specialişti nu pot decât să privească
îngăduitori exerciţiile de imaginaţie ale scriitorilor privind
trecerea în lumea de dincolo.
      Mult mai interesant decât modul în care scriitorii au
înţeles fenomenul morţii şi l-au descris în scrierile lor este
felul în care ei înşişi şi-au găsit sfârşitul. Un scriitor şi
psihanalist francez, Michel Schneider, autor, printre altele
al unui excelent roman non-fictiv despre sfârşitul lui
Marilyn Monroe din perspectiva notelor rezultate în urma
şedinţelor ei de psihoterapie cu doctorul Ralph Greenson
(Marilyn pe divan, Editura Trei), a publicat un volum de
eseuri, Morţi imaginare (Editura ART, 2010) despre ultimele
zile din viaţa mai multor scriitori clasici. În unele cazuri,
sfârşitul propriu a venit ca o ironie a sorţii pentru cei în
cauză. Stendhal, de pildă, şi-a exprimat în mai multe rânduri
speranţa că va muri lovit de apoplexie, în somn, singur şi
necunoscut, într-un han de ţară. Frica lui cea mai mare
era aceea de a nu muri pe stradă, în mijlocul oamenilor
care l-ar fi recunoscut şi care ar fi putut fi dezgustaţi de un
asemenea spectacol dezagreabil. Scrie psihanalistul Michel
Schneider că, pentru Stendhal, teama de a muri în mijlocul
străzii funcţiona precum cea resimţită de cineva care se
visează gol în mijlocul străzii. Până la urmă destinul aproape
că şi-a bătut joc de el. A murit în urma unui atac cerebral,
dar nu pe patul vreunui han îndepărtat, departe de ochii
cunoscuţilor, ci pe stradă, în mijlocul Parisului, la ora 7
seara, într-un loc aflat la doi paşi de L’Hôtel de l’Empire
din strada Neuve-des-Capucines, unde locuia şi unde îl
cunoştea toată lumea. Mai mult decât atât, în testamenul
său din 27 septembrie 1837, Stendhal îşi exprimase dorinţa
de a fi înmormântat, „la vedere” în cimitirul Montparnasse.
În urmă cu câţiva ani colindând Parisul, i-am găsit
mormântul aproape întâmplător, dar nu în cimitirul
Montparnasse cum îşi dorise, ci în... Montmartre.
      De cele mai multe ori, cei rămaşi în urma scriitorilor,
doresc să lase imaginea unei morţi măreţe, ca o prelungire
a destinului de excepţie al celui în cauză. Aşa apar „ultimele
cuvinte” mici pilde de înţelepciune sau de nobleţe a
sentimentului, de cele mai multe ori invenţii post-factum
ale urmaşilor pentru a asigura posteritatea luminoasă a

marelui dispărut. Chiar în timpul şederii mele la Bistriţa,
am vizitat casa copilăriei lui Liviu Rebreanu din localitatea
Liviu Rebreanu (fostă Prislop). La sfârşitul scurtului periplu
prin casa învăţătorului Vasile Rebreanu, ghidul m-a
informat, firesc, că scriitorul a murit în patul lui, „cu
plămânii ciuruiţi din cauză că fuma două pachete de ţigări
pe zi”. L-am întrebat dacă a găsit în presa vremii relatări
despre această versiune şi mi-a răspuns că nu. I-am povestit
o versiune puţin diferită, apărută într-o carte a fostului
jurnalist din epoca interbelică N. Carandino, potrivit căreia
Rebreanu a murit într-adevăr cu plămânii ciuruiţi, dar nu
de fum de ţigară, ci de gloanţe, fiind împuşcat în maşina cu
care se deplasa în după amiaza zilei de 23 august, 1944.
Vădit surprins, mi-a spus că a auzit această versiune, dar
că el le spune tuturor oaspeţilor casei memoriale versiunea
cu fumatul pentru că aşa l-a rugat Puia Rebreanu cu mulţi
ani în urmă, pentru a nu întina imaginea scriitorului în
posteritate (în anii războiului Liviu Rebreanu a fost un
cunoscut pentru ideile sale germanofile).
      Unii scriitori şi-au pregătit singuri intrarea în
posteritate. Îmi amintesc de Alexandru Paleologu care
vreme de vreo cinci ani şi-a pregătit imaginea postumă
prin interviuri în care frazele sale deveniseră tot mai
sentenţioase iar apariţiile tot mai copleşitoare. Îmi
amintesc de o întâlnire de-a noastră din perioada în care
era foarte bolnav. Din cauza tratamentului foarte dur uitase
pur şi simplu că trebuie să ne vedem. Am aşteptat în faţa
casei vreo 50 de minute, până s-a ferchezuit şi mi-a deschis
uşa în ţinută de mare senior, cu batista ieşind cochet din
buzunarul de la piept al costumul impecabil şi cu pipa în
mână. M-a îngrozit doar ideea efortului pe care trebuie să
îl fi făcut coborând scările din dormitorul aflat la etaj până
la salonul de la parter. Ştia însă că orice întâlnire putea fi
ultima şi nu economisea niciun efort pentru ca reputaţia
lui de „ultim boier” să nu fie prin ceva ştirbită.
       La polul opus „ceremoniei de despărţire” a lui
Alexandru Paleologu este cea a lui Jean-Paul Sartre. Chiar
dacă masivul volum al Simonei de Beauvoir se numeşte
chiar aşa , La Cérémonie des Adieux, relatarea ultimelor
zile din viaţa filosofului este de o cruzime greu de tolerat,
iar autoarea a avut parte de reproşuri dintre cele mai dure.
Statura personajului care însufleţise mişcările de protest
de la sfârşitul anilor şaizeci nu se potrivea deloc cu imaginea
bătrânelului care în ultimii ani ai vieţii nu reuşea să mai
ajungă în timp util la toaletă.
        În fine, iată şi un caz despre care pot depune o mărturie
personală: Ştefan Augustin Doinaş. Cu siguranţă sunt unul
dintre ultimii oameni din afara Spitalului Fundeni care l-au
văzut în viaţă. În seara zilei de 24 mai 2002 l-am vizitat la
spital pentru a-i înmâna premiul I.I.C. Brătianu, cu care
fusese distins de PNL, în aceeaşi zi. Era într-o seară de
vineri. Fusese operat la gât la începutul săptămânii şi se
afla la reanimare. Am intrat în salon, era întins pe spate,
avea corpul plin de perfuzii, dar era perfect conştient.
Mi-a spus că nu ar fi vrut să-l văd în starea în care se află,
că este foarte onorat pentru premiu, că îmi mulţumeşte că
am venit şi că, imediat ce va părăsi spitalul, va veni la PNL
să le mulţumească tuturor pentru onoarea pe care i-au
făcut-o. Am plecat pe la ora 18.30, însoţit de o asistentă
care mi-a spus că totul a decurs perfect şi că recuperarea
merge excelent, dar că el este cam agitat pentru că aşa
sunt bărbaţii, mai ales dacă nu sunt obişnuiţi cu spitalul.
Am plecat pe deplin liniştit, absolut nimic din întâlnirea cu
poetul nu sugera un sfârşit iminent. Ajuns acasă l-am sunat
pe Nicolae Manolescu să îi dau veştile minunate. A doua zi
dimineaţă m-am dus la Târgul de carte Bookfest care se
ţinea la Teatrul Naţional. La un moment dat îl zăresc pe
Nicolae Manolescu, care îmi făcea un semn cu mâna. Ajuns
la el, m-a întreabat dacă am auzit că a murit Doinaş. Nu
mi-a venit să cred, l-am întrebat de unde ştie şi mi-a răspuns
că l-a sunat doctorul Irinel Popescu, cel care îl operase.
Fusese operat la gât, dar a murit în urma unui infarct.
Totul se întâmplase la doar 2-3 ore după ce părăsisem
spitalulul promiţându-ne o grabnică revedere.
       Dincolo de legende şi strategii de imagine, viaţa are
cursul ei inexorabil. Iar legendele care circulă de cele mai
multe ori în legătură cu morţile marilor noştri contemporani
nu sunt, în cele mai multe dintre cazuri, decât un ecou a
ceea ce noi, ca public, aşteptăm să auzim! Adică o ultimă
strategie de marketing!

                Tudorel URIAN
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La ape minerale  (1)
   Miraculoasa calitate
vinecătoare a izvoarelor cu apă
minerală din Olăneştii Vâlcii a
atras, încă dinaintea primei
conflagraţii mondiale, atenţia
persoanelor cu stare dar şi a
oamenilor politici ai vremii,
care şi-au ridicat aici cochete
vile îngropate în verdeaţă. Să-ţi
faci vacanţele „la băi” a devenit
cu timpul o modă, un moft, o
obligaţie socială. Deşi mai
săracă în amenajări balneare şi

hoteliere decât Călimăneşti şi Govora, cumetrele din zonă,
staţiunea şi-a păstrat cu trecerea vremii şarmul discret şi
popularitatea. Nu e de mirare că odată statornicită „puterea
populară”, noua protipendadă a preluat, pe lângă alte
răsfăţuri şi aere burgheze, şi dichisul petrecerii vacanţelor
„la ape”.
   Din câte ştiu, prima personalitate adusă în vârful ierarhiei
de valul revoluţiei care şi-a îndreptat atenţia spre apele
tămăduitoare din valea Olăneştilor a fost Iustinian Marina,
„patriarhul roşu”, cum a fost numit de gurile clevetitoare.
Părintele Marina, vâlcean de fel, care fusese până la
intrarea în cinul monahal preot şi paroh la Sf. Gheorghe,
biserică din centrul Râmnicului, lângă hală, şi profesor,
apoi director al seminarului din imediata proximitate a
Episcopiei, cunoştea prea bine locurile ca să nu aleagă
Olăneştii pentru tratarea niscai belelelor trupeşti de care
pătimea. El a chitit să tragă la o vilă construită în forma
unui turn înalt, din piatră, oarecum ciudată în comparaţie
cu celelalte vile din localitate concepute în tradiţie
oltenească, vilă retrasă faţă de aleea ce duce la izvorul 24,
ascunsă într-un desiş de brazi. Localnicii au numit-o „vila
lui Marina” şi adăpostea cu câţiva ani în urmă un bar, dacă
între timp nu a căpătat o altă destinaţie.
   Prietenia apropiată dintre Iustinian Marina şi Gheorghiu-
Dej e binecunoscută. Ea decurgea nu numai din raţiunile
politice ale unei coabitări între Biserică şi statul comunist
ateu, cu foloase inegale dar reale de ambele părţi ale
binomului, dar şi din faptul că viitorul dictator fusese
adăpostit, după evadarea, în august ’44, din lagărul de la
Târgu-Jiu, în casele parohiale de lângă hale. Vertiginoasa
ascensiune arhierească a preotului de la Sf. Gheorghe (ajuns
în numai trei ani, din simplu preot, patriarh al României!)
e rezultatul neîndoielnic al recunoştinţei purtate de
Gheorghiu-Dej tuturor celor ce i-au netezit accesul spre
vârful ierarhiei purpurii.
   La îndemnul sau sugestia Patriarhului, Gheorghiu-Dej a
ales refugiul Olăneştilor pentru petrecerea vacanţelor şi
îngrijirea sănătăţii. Vila pe care a preferat-o, cu parter,
etaj, opt camere şi largi terase spre pădure, construită
imediat după încheierea primului război, nu era printre
cele mai arătoase ale staţiunii dar beneficia de linişte şi
izolare ideale. Personalul îi aducea la vilă apă minerală
direct de la izvoare. Se înţelege de la sine câte batalioane
de securitate foşgăiau prin staţiune şi în desişurile limitrofe
vilei în timpul înaltului sejur al dictatorului. Am vizitat
discreta reşedinţă de partid la multă vreme după dispariţia
lui Dej, când vila intrase sub administraţia sindicatelor.
Purta un nume floral – vila bujorului sau orhideelor sau
panseluţei.Femeia care m-a însoţit prin camerele locuite
odinioară de secretarul general exhiba aceeaşi veneraţie
şi reverenţă ca a tovărăşiţelor cu părul blond şi ochi albaştri
ce m-au condus prin casele memoriale ale lui Dostoievski
sau Puşkin din Leningradul anilor optzeci. Uitaţi, spunea
femeia, acesta e locşorul în care a dormit tovarăşul, şi îmi
arăta cu vocea gâtuită de emoţie un pat imens, cu baldachin,
tăblii şi rame din lemn de abanos, care ar fi putut adăposti
nu unul, ci patru dictatori.
   Conform unor cutume foarte vechi, conducătorii ce
rămân mult timp la cârmă îşi sporesc cu vremea pofta de
confort, prind gustul pentru lux, pentru construcţii
grandioase, cultivă stilul, au idei. Aşa se face că Gheorghiu-
Dej, urmând unor îndemnuri afective legate de judeţul
Vâlcea, dar şi dorind să lase trăitorilor din partea locului
un sanctuar al sănătăţii şi odihnei binemeritate, a ordonat
edificarea unui sanatoriu balnear în Olăneşti, care ar urma
să fie cea mai spaţioasă şi modernă instituţie de gen din
ţară. S-a ales pentru acest proiect monumental un spaţiu
de câteva hectare, situat pe un platou înalt, la marginea
oraşului, ferit de ochii curioşi ai vulgului şi protejat de
uneltirile infame ale duşmanilor poporului: ne aflam în

primii ani ai colectivizării, când lupta de clasă atinsese
cote maxime.
   Lucrările la sanatoriu au durat aproape patru ani (1951-
1954) şi proiectanţii n-au făcut economii în ce priveşte
calitatea materialelor, în bună parte importate din
străinătate. Construcţia avea un corp central şi două aripi
laterale. Conform deprinderilor democraţiei populare,
prima din cele două aripi, formată din patru apartamente
de un lux exorbitant, fusese destinată exclusiv sejurului
înaltei conduceri de partid iar cea de-a doua fruntaşilor în
întrecerea socialistă, ilegaliştilor şi activiştilor mărunţi de
la judeţe sau din aparatul Comitetului Central. Plevuşca,
talpa ţării, se curarisea, ca toată obştea, prin intermediul
Uniunii Generale a Sindicatelor, care-i repartiza pe
nevoiaşi în vilele confiscate abuziv de la proprietarii lor
legali. Mulţi ani după edificare, sanatoriul, botezat simbolic
„1Mai”, a fost o citadelă inexpugnabilă, bine păzită de
armata cu petliţe albastre, în care nu aveau acces decât
persoane cu legitimaţie specială. Locuitorii Olăneştilor nu
auzeau, decât prin şoapte strecurate pe furiş, ce se petrece
în incinta în care intrau maşini străine şi camioane cu
şoferi în uniformă militară. Un incitant mister plutea asupra
vastei întinderi îngrădite destinate tămăduirii suferinţelor
trupeşti.
   Când am pătruns întâia oară în cetatea sanatorială,
beneficiind de sprijinul unui coleg de şcoală de la Liceul
„Lahovary” ce parvenise în conducerea superioară a
forurilor sanitare, înaltul ctitor al edificiului trecuse de
câţiva ani în lumea celor drepţi. N-am ştiinţă dacă îşi
petrecuse vreo vacanţă în zămislirea sa edilitară. Probabil,
da. Impresia pe care mi-a făcut-o societatea în care
nimerisem a fost copleşitoare. Intrasem într-o congregaţie
ce folosea limbajul şedinţelor cu care eram hrăniţi de atâţia
ani încoace. Ştiam din proprie experienţă că pacienţii
stabilimentelor spitaliceşti şi sanatoriale îşi consumă
timpul, de regulă, împărtăşindu-şi cunoştinţele farmaceutice
şi medicale sau descriind cu voluptate istoria maladiilor de
care pătimesc, simptomele şi medicaţia primită, fac
observaţii critice asupra acesteia din urmă, recomandă
medici excepţionali sau, dimpotrivă, îi acoperă de blasfemii
pe alţii, oferă cu dărnicie sfaturi referitoare la tratamente
tradiţionale. Nimic din toate acestea la sanatoriul „1Mai”.
Mi-a trebuit o vreme până să mă familiarizez cu gândul că
intrasem într-un stabiliment cu totul special, în care
pacienţii pun mai presus de sănătate partidul, pacea
mondială, victoria proletariatului asupra claselor
exploatatoare şi dragostea pentru conducătorii clasei
muncitoare. Pe oriunde mă aflam – în holul somptuos cu
scări de marmură şi candelabre Belle Epoque, pe coridoare,
în sala de gimnastică sau la cantină, unde mâncam la mese
de câte patru locuri, la coadă la distribuirea apei minerale
zilnice – peste tot se discuta despre realizări în câmpul
muncii, despre chiaburi câinoşi ce sabotau înscrierea în
colectivă, despre „Cântarea României” sau vizita în China
a unei delegaţii de partid şi guvernamentale.
   Fără îndoială că sanatoriul balnear era în epoca aceea
cel mai modern şi mai dotat din toată ţara. Pensionarii
beneficiau de tratament cu ape minerale aduse de la izvoare
în recipiente speciale, de fizio şi galvanoterapie, de o sală
de gimnastică deservită de personal calificat. De-a dreptul
emoţionante erau respectul şi atenţia maternală cu care
personalul (feminin în exclusivitate) se purta cu pacienţii,
lucru de mirare, rar întâlnit prin instituţiile spitaliceşti
„civile”. În urma miraculosului sejur la sanatoriul olăneştean
era exclus să nu te simţi mai împlinit, mai responsabil, mai
puternic.
   Administraţia sanatoriului nu neglija să le asigure
pensionarilor şi o varietate de mijloace de divertisment,
punându-le la dispoziţie o sală pentru jocuri (şah, remi,
table), o alta pentru biliard cu mese noi, strălucitoare, o
bibliotecă bogată în literatură română şi sovietică,
bineînţeles, şi un salon de muzică unde se ascultau la cască
piese de Musorgski, Borodin şi Rimski-Korsakov. În sala de
proiecţii rulau de patru ori pe săptămână filme americane
bine selecţionate tematic şi ideologic, la preţul de un leu
biletul. Ilegaliştii şi eroii muncii socialiste beneficiau, pe
bază de legitimaţie, de gratuitate.

    Constantin MATEESCU

        Reflexii

căutătorul de aur a obosit

lângă focul de noapte câteva
               şopârle străvezii

străluceau în lumina lunii

în ochiul lor rece
jarul avea forma lumânărilor pâlpâitoare

                               Ape

naufragiatul se află în mijlocul apelor, însetat
*
Dumnezeu a scăpat solniţa din grabă să-l prindă în palme
*
vuietul mării  -
spaima că nu-i ajunge sarea la cină

          Crainicul

cineva din adâncul pădurii
strigă ordinea la difuzor

speriate,
păsările s-au împrăştiat,

ca nişte picături fierbinţi căzute
pe asfaltul îngheţat de iarnă

          Frunzele

văd ochii destinului privindu-mă
de după gratii

e târziu, s-au întâmplat atâtea  -
nimic nu este sigur,
toţi suntem la fel

gratiile cresc din pământ ca nişte liane,
au frunze

          Regală

pentru coroana pomului
lucrătura subterană este secretul

sau cine ştie,
că şi acolo este o încrengătură…

          Ţac-pac

azi tot rromul are mobil
cel care are mai multe este deja cerşetor
în Franţa şi apare la Guignol

s-a dus şi fluieratul locomotivei
nu mai este mirosul de cărbune încins,
nici aburi ca nişte mustăţi albe,
nici scaune de lemn în vagoane,
nici “e pericoloso sporgersi”,
nici fitilul de pânză să ridici geamul
ca să dispară mirosul de slănină cu ceapă.

unde-i vinarsul care să-mi dreagă ceaiul duminică
dimineaţa?

afară ţârâie greierul şi eu adorm
pe ţăcănitul mitralierei din filmul cu feţe vopsite în negru

îl visez pe jean marais
gâfâind pe scări întortocheate cu sabia-n mână  -
ţac-pac  -  ţac-pac…

             Ancestrală

când scoţi capul pe fereastră
priveşte bine, înregistrează totul rapid

pentru că s-ar putea să fie ultima privire,

documentul bazal,
singurul care va supravieţui lumii

                Virgil Todeasă
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Scriitori şi teme

Un prozator şi o prozatoare
Femeia înainte
şi după 30 de

ani

Deşi e o temă veche
la ordinea zilei, n-am să
mai spun altceva despre
scriitura feminină decât
că acele particularităţi
considerate definitorii
(lirism, visare,
sentimentalitate, mister,
instinctualitate, fineţuri
psihologice etc.) sunt
adesea şi ale unor autori

masculini din cărţile de evidenţă sau de vizită. Axiologia nu se
consideră în funcţie de genul semnatarilor, nici valoarea, să
zicem, a  lui George Sand, Ticu Arhip sau a Doamnei T. E drept
că anumite semnalmente aşa-zis feminine se găsesc mai mult
într-o parte decât în cealaltă, care se vrea de natură identitară.
A nu se confunda această identitate cu predominanţa
personajelor la unii scriitori-scriitoare. Unii scriitori îşi vor
catifela vocea, multe scriitoare o vor îngroşa. Aceste intersecţii
complementare interesează esteticul, nici într-un caz punctul
de vedere biologic.

În proza Doinei Popa prevalează anumite „feminarii”, chiar
cât priveşte prezenţa eroinelor, ca să nu mai vorbim de tematica
prioritară: condiţia femeii mature necăsătorite, singurătatea,
credinţa că întemeierea unei familii e răspunderea esenţială a
vieţii. Situaţia rămâne ambiguă şi în cazul de faţă, de vreme ce
această proză tatonează locurile unde se întâlnesc şi se despart
principiul modern al cerebralităţii şi mai vechea sensibilitate
sentimentală. Ba chiar se vede clar cum discursul literar cată
să etaleze feminitatea. Nu lipsesc sugestiile autobiografice,
fără să ajungă la gradul autoficţiunii fiindcă absentează trăsăturile
specifice identităţii între instanţele narative. În tot cazul,
confesiunea emoţională primează. Încă o trimitere la scriitura
„feminină”.

Antologia Pasărea cerului, apărută de curând în colecţia
Opera Omnia a editurii Tipo Moldova, conţine nuvela titulară,
microromanul Bărbatul de la telefon şi romanul Porumbeii
sălbatici. E vorba de trei momente/aspecte din evoluţia
prozatoarei Doina Popa, evoluţie care indică de fapt vârste
stilistice perceptibile în noi unghiuri de vedere şi potrivit cu
particularităţile celor trei tipuri de proză. În general spus,
scriitoarea se menţine aproape la aceeaşi înălţime a relaţiei
dintre tradiţie şi noutate, distribuirea raportului „creaţie” şi
„analiză”, interesul cronotopic. Dar culoarea spaţio-temporală
diferă de la o proză la alta şi, cum spun, diferă tentativele de
nouă poziţionare faţă de structurile narative. Prezentul acţiunii
din roman este al unui an ’80 din secolul trecut, în preajma
sărbătorilor de iarnă, cu secvenţe retro, amintiri din copilărie
mai ales şi din viaţa unei familii de muncitori. Acţiunea
microromanului se petrece parcă atemporal, dacă n-ar exista
puncte de reper recognoscibile în realitatea de lângă noi. La
fel, nuvela din 2005 se bizuie pe explorarea psihologiei-limită.
Accentul pe observarea stărilor sufleteşti, transpuse fiziologic
şi în mişcări exterioare, ar putea fi trecut tot în registrul de
unde se revendică notele feminine: „Alina păşi fără rost prin
cameră, tălpile sale abia atingând scândurile lucioase ale
parchetului ceruit, gălbui, ivindu-se aproape uman dincolo de
marginile covorului. Se ştie descumpănită, dezorientată,
gândurile sale învălmăşite adâncesc şi mai mult golul ce o
separă de restul lumii, zădărnicind încercările ei disperate de
a-şi trăda singurătatea, mişcă uşor capul de la stânga la dreapta
negând cu încăpăţânare fără să ştie precis ce anume, îşi frământă
mâinile. Dintr-odată îşi simte subsiorile transpirate, inhalează
cutremurându-se de mirosul greoi, neplăcut, acesta e gândul
cel necurat, murmură, îşi saltă peste cap rochia aruncând-o pe
speteaza unui scaun şi porneşte spre baie cu mâinile depărtate
de trup, scârbită, răsuceşte nervoasă robinetul tresărind la
zgomotul ce iese de pe ţevile goale (…) Se masează cu ciudă,
cu violenţă. Ridică ochii către oglindă îşi destinde arcul
sprâncenelor înlăturând încruntarea. Ce rost are, biată oiţă, ce
rost mai are? Frigul începe să-i pătrundă în carne contractând
porii, privirea îi cade pe sânii rotunzi cu sfârcurile mici, vineţii…”

Prim-planul prozelor Doinei Popa  e ocupat, în ordinea
particularităţilor de gen auctorial, de soarta unor femei care,
natural, râvnesc după  tandreţe, dragoste şi împlinire prin viaţa
de familie. În loc de ritualurile ce sacralizează viaţa, predomină
umbra înfrângerii, a dezamăgirii, singurătăţii şi a morţii. Tema
rupturii  şi neputinţa reîntemeierii devin precumpănitoare în

această perspectivă, uneori până la ieremiadă, alteori până la
cinism. Cele mai multe perechi/cupluri se destramă, pentru
unii/unele rămân numai dorul de afecţiune şi visul la viaţa
domestică, iar pe de altă parte se instalează neputinţa de
concordie, renunţarea şi eşuarea definitivă în singurătate şi
depresie. Sensibila Alina din romanul Porumbeii sălbatici,
femeie în pragul vârstei de 30 de ani, a trecut prin experienţe
tensionate. După trei ani de relaţii cu doctorul Filip, e
abandonată şi trăieşte pustiită sufleteşte „searbăda asta de
viaţă”. Lucrează într-un laborator, unde şeful obstructiv („mica
teroare”) şi „maestru în arta prefăcătoriei” pretinde ca ea să-i
pună la dispoziţie pentru cartea lui cercetările ei. Când, la un
moment dat, refuză să fie exploatată, e transferată într-o secţie
periferică. Alte traume îi amplifică ratarea.

Dacă mobilul prim ar fi numai căutarea încrâncenată a
împlinirii prin familie, romanul s-ar scălda în apele tulburi ale
tezei moraliste. Raza problematică şi de observare e mai largă,
sunt secvenţe de realitate şi vis realizate de prozatoare cu o
mână sigură, prin montaj. Rememorând viaţa familiei ei, Alina
descoperă părţile neguroase, tatăl beţiv, mama lucrătoare la
fabrică, copleşită de greutăţile casnice. Numai amintirile din
copilărie, la ţară, alături de bunici, o mai înseninează, situaţie
clişeizată în proza de oriunde, salvată aici de temperarea
idilicului. Liricizantă e amintirea turnului de apă şi a
porumbeilor.

Tablourile de familie, uneori prea stăruitoare, sunt în
limitele autenticităţii. Mai în cadrele dorite, de o naturaleţe
simplă, e cuplul maistrul Ilie – Margareta. S-ar părea că familia
fratelui Alinei e un model de realizare (Victor e sănătos, jovial,
soţia lui are performanţe sociale, ajunge preşedinta asociaţiei
de femei), până când drăgălaşa lor fetiţă Raluca, slăbiciunea
mătuşii Alina, se îmbolnăveşte şi moare. Familia ticălosului şef
Mirodan are o istorie tragi-comică. Mai e o lungă şi tristă
poveste a căsniciei şi despărţirii familiei Vlad-Ana, relatată din
perspectiva femeii. Secvenţele prezent-trecut dau uneori
impresia stagnării şi monotoniei prin dispersie. Cu un plus de
mişcare, tehnica ambiguităţilor şi a contrastelor reuşeşte să
armonizeze mersul naraţiunii şi să dea culoare personajelor.
Oblomovistul Alexandru, „sătul de singurătate”, pare atras de
Alina, şi tendinţele de apropiere durează fără tensiuni. Dar
autoarea, inspirată, nu preferă soluţia facilă a happy-endului.

Antoneta (40 de ani), eroina din Bărbatul de la telefon,
are o existenţă mai viforoasă. După primul mare eşec în
dragoste, se lasă pradă vieţii uşuratice. Amantă a unui vestit
arhitect, pare a se redresa, dar primeşte un telefon de la o
voce necunoscută care o convinge să plece împreună cu
arhitectul într-un week-end la Braşov, bilete la tren, cameră la
hotel, rezervate. Acţiunea se derulează şi mai dinamic când
naraţiunea intră pe traseul intrigii poliţiste. În tren, prietenul
Antonetei este răpit şi ucis. Suspans ca în orice policier. Cine
e suspectat? Ea şi tatăl ei îşi asumă rol detectivistic. Intuiţia
(feminină!) o poartă până la Azuga unde, parcă telepatic, se
întâlneşte cu prima ei pasiune, acum doctorul Doru, programat
să se mărturisească. În stagiatură, el a fost constrâns să intre
într-o „organizaţie” ocultă, mafiotă.  S-a instalat o acută problemă
de conştiinţă: să-l denunţe sau nu pe fostul şi actualul iubit?
Finalul rămâne tot în categoria aleatoriului: „Antoneta ascultă
sunetul învălmăşit al paşilor cu ochii împăienjeniţi de lacrimi
acide. A naibii viaţă, îşi zise, să plăteşti animalul din tine, să
plăteşti un nenorocit de orgasm cu propria-ţi conştiinţă”.

Frumoasa femeie din nuvela Pasărea cerului trăieşte
drama excluderii din comunitate pentru că are un copil din
flori. Pe lângă talentul portretistic, iese din noul la iveală
puterea autoarei de a citi şi exprima procese de conştiinţă,
acum implicând şi psihologia copilului (fără tată). El, băiatul, ar
vrea când va mai creşte să înalţe în jurul proprietăţii lor un
gard mare, să nu mai pătrundă bârfele şi omul acela „urât” care
să-i mai facă mamei sale un bastard: „Nu-i păcat de ochii ăia
albaştri, nu-i păcat de chipul ei care se aseamănă cu înfăţişarea
unei sfinte dintr-o icoană. De ce să nu aleagă măreţia cerului?
N-o să trebuiască decât să ridice privirea”.

Doina Popa are ştiinţa vieţii şi a scrisului. Cel mai nou
roman al său Rugăciune de iertăciune (titlul e o formulă
consfinţită), aduce perspectivei estetice şi alte atribute
„feminine” pe lângă cele mult relevate: o anumită forţă a
personajului Maria, francheţe, hotărâre, curaj de a înfrunta
viaţa şi moartea şi chiar un anumit spirit de aventură în ezoteric.
De văzut în mod special.

        Povestiri bizare şi „imorale”

Dacă e să forţăm nota şi să admitem că, totuşi, sunt semne
ale aşa-zisei scriituri masculine, ele se pot detecta foarte bine
în proza lui Constantin Vremuleţ, chiar când, de exemplu,

protagonista din romanul său Profesoara şi gardianul trăieşte
condiţia mai puţin feminină a victimei spaţiului concentraţionar.

La fel se întâmplă şi cu eroinele din cea mai recentă carte
de proză Un domn bătrân, înaripat. Aici, au şi personajele
feminine ceva care se atribuie de regulă numai „masculinităţii”:
spiritul de aventură în  spaţiul public, iniţiativa decisă, vigoarea,
afectivitatea percutantă, o senzualitate debordantă, activă, fără
a friza pornograficul nici în momentele cele mai intime. Autorul
este prea versat scriitor ca să devieze în vulgarităţi. Cele mai
izbutite scene din prozele lui, inclusiv din cea de faţă, sunt
cele cu personaje feminine. Aici, fetele fluide cu trupuri adamice,
formidabila Dora („mirosea a femeie, cum mirosea Universul
la Facerea  Lumii”), erotomana domnişoară Katia, umbra Amaliei
Prinţescu, doamna Clarisa Oneriu. Pe de altă parte, personajele
bărbaţi au multe  particularităţi puse pe seama celor de sex
opus. Cu atât mai puţin personajul principal nu e ceea ce se
înţelege prin bărbăţie, dimpotrivă. E o fantomă care, ca orice
fantomă, se comportă în cele mai capricioase moduri, el leagă
şi dezleagă. Dar scriitura rămâne, în ansamblu, una de natură
prioritar valorică, indiferentă la genul fiinţei scriitoare. Şi, merită
spus încă o dată, numai aşa interesează din punctul de vedere
al unei evaluări artistice.

Autorul le zice „zece  povestiri bizare şi imorale”, editorul
ia de bun începutul formulării şi le trece în „Colecţia OPERA
OMNIA, proză scurtă contemporană”. Povestirile n-au
autonomie, sunt părţi al unui întreg bineconsolidat. Pe de altă
parte, să denunţăm de la început ironia calificării povestirilor
de „imorale”. Bizarerie, cât de multă, nu atât ca la Urmuz,
fiindcă în microromanul acesta se amestecă fundalul realist cu
cel fantastic, ca în proza de tip Eliade. Tot aproape se află de
sintagma baudelaireană, deşi aceasta se referă în primul rând
la poezie: „pur şi bizar”. Doar şi bizarul are cantitatea lui de
inefabil… Referinţe la operele clasice ale genului se găsesc
destule în această carte, de unde ar reieşi contextul şi diferenţa
scriiturii. Ba chiar sunt şi parodieri subtile ale poncifelor, în
spirit postmodernist, cu voie sau fără voie. Pe nesimţite, cu o
parşivă naturaleţe, apar derivatele bizarului şi grotescului,
straniul, disonanţele, misteriosul.

Personajul central,bătrânul Teofil Prinţescu e o nălucă
omniprezentă şi vizibilă, pentru ca să „dispară” din realitatea
care nici ea nu-i reală decât prin unele semne din realitatea cea
mai vie. Nu va fi de mirare când într-un spaţiu ilogic şi timp
arbitrar, cu personaje eterice, obiecte absurde, sunt invocate
realii de felul Bucureşti, Galaţi, Ploieşti, Chişinău, Bălţi, Prutul,
str. Edgar Quinet, Piaţa Unirii, Banca Religiilor, Aula Universităţii
din  Galaţi, Byron, Cutuzov, Lenin, Kennedy, Goga, Benvenuto
Celini, Obama etc.

Capitolele sunt compuse în felul romanului iluminist
englez (nu numai) şi al naraţiunii istorice sadoveniene (nu
numai): „Din cea dintâi povestire aflăm împrejurările primei
întâlniri cu bătrânul domn, păşind fragil printre crucile din
cimitir, precum şi despre incendiul, într-o noapte a Învierii,
într-o  biserică medievală, când Dumnezeu a pus la îndoială
credinţa oamenilor în El şi în Legile Sale”. „Fragil, mic de
statură, foarte slab, aproape transparent, fără dimensiuni, mai
mult abur”, de fapt pluteşte, iar uneori se infiltrează sfios şi
pedestru. Deşi se strecoară pe neaşteptate în toate întâmplările,
nu-i cunoscut decât ca soţ al celebrei defuncte Amalia Prinţescu,
ea fără puteri de „apariţie”. Anonimul domn bătrân determină
întâmplări reale care numaidecât se transformă în situaţii
insolite. Faptele unui personaj, Caraian, echivoc, de bună seamă,
depind mereu de „întâlnirea” cu domnul „înaripat”. Se cunosc
de pe vremea când Caraian era elev participant la Olimpiada de
matematică de la Moscova. Atunci, în hotelul Ukraina („o
pălălaie de clădiri de tipul Casei Scânteii”), printre străinii din
vest, constată puterea mirifică a dolarului. Vizitează expoziţia
internaţională cu cele mai renumite tezaure ale lumii. Tot atunci
e dat pe mâna „domnişoarei Katia” de la cabaret, care îl iniţiază
sexual cu plata ceasului fără limbi al bătrânului, făcut în 1886 la
Viena.(„Cu ajutorul lui, bătrânul reuşise să depăşească uşor
complexul scurgerii timpului”).

Realismului fantastic i se alătură scene groteşti-macabre
ce sporesc senzaţionalul de tip poesc-hoffmanesc. Despre o
întâmplare cu un criminal care apare spăşit la locul faptei sale
să asiste la reconstituirea crimei şi la propria asasinare, autorul
mereu autoreferenţial notează. „Este o desfăşurare ilogică a
evenimentelor, ceva încâlcit, din care nici autorul nu poate
ieşi… De fapt este o dilemă fără soluţie, un viciu al cercului”.
Cerc care se încheie cu ultimul capitol-povestire. S-a înţeles
că, de fapt, Constantin Vremuleţ este un ingenios bine calculat,
stăpân pe fantezia lui enormă şi pe tehnicile narative şi teatrale.
Da, şi teatrale.

     Constantin TRANDAFIR
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„Ce este
medicina?”

Ca tată de
absolvent şi reporter
adhoc, am asistat la
cursul final de la
Facultatea de
Stomatologie şi
Farmacie din Iaşi,
ocazie de a-mi
reactualiza vechi emoţii
intelectuale, aproape
uitate, şi de a observa

cîteva din reacţiile caracteristice ale unei promoţii marcate –
cum s-a spus – de situaţia postrevoluţionară, de confuzie a
valorilor şi criză morală, şi, în ultimul moment, de incertitudinea
aflării unui post. Nu era loc însă, mi-am dat imediat seama,
pentru reflecţii pesimiste. În pofida tuturor îngrijorărilor
(examenele nu s-au terminat), atmosfera era de o solemnitate
veselă: un mare amfiteatru plin pînă în ultimele bănci (nu
numai cu studenţi, ci şi cu rude, venite, unele, din Grecia,
Israel, Iordania etc.), tabla pe care au fost scrise două strofe
din celebrul poem „If” (Dacă) de Rudyard Kipling, despre ce
trebuie făcut pentru a te putea considera Om, şi titlul prelegerii
festive la care cineva mai migălea rotunjindu-i şi întărindu-i
literele: „Ce este medicina?”, ghirlande, flori, baloane colorate.
Ca de obicei şi pretutindeni, s-a întîrziat. Căldură, agitaţie,
rumoare, zîmbete, impresie de foyer internaţional (fraze în
româneşte, greceşte, engleză, arabă), mulţime de flash-uri ale
aparatelor de fotografiat, cinci-şase cameramani şi nu ştiu cîţi
inşi cu reportofoanele gata pregătite, pe scurt o atmosferă de
studio, care, ulterior, m-a cam iritat. Au apărut, în sfîrşit, cadrele
didactice ce vor forma prezidiul: prof. dr. Mircea Rusu, prof. dr.
Radu Vataman, prof. dr. Gheorghe Timoşca, prof. dr. Valentina
Dorobăţ, prof. dr. Vasile Burlui (decanul facultăţii) şi conf. dr.
Dan Cogălniceanu (prodecan), cărora dra Alina-Oana Scutaru,
şefa promoţiei, un pic excedată de importanţa evenimentului,
le-a cerut, pe rînd, „cuvinte de îndrumare şi amintiri”. Din
mărturiile lor, am aflat că facultatea a împlinit 30 de ani (prima
promoţie e din 1965), că aci „cadre de vîrf” predau „cele mai
înaintate forme de învăţămînt stomatologic”, că o parte din
lucrări „sînt citate pe plan mondial”. „Ceea ce ne-a lipsit a fost
doar aparatura modernă, sofisticată – a spus, pe deplin convins,
profesorul Timoşca –, astfel că unele din cercetări nu au putut
fi aplicate”. D-sa a povestit întîmplarea cu cei doi americani
care, după ce au conferenţiat despre lucruri crezute de ei noi,
au descoperit, răsfoind un curs elaborat în facultate, că ele
erau demult şi foarte bine cunoscute.

După aceste date, menite să le întărească absolvenţilor
sentimentul de apartenenţă la alma mater ieşeană şi după
alocuţiunile (unele ample, de o amabilitate îndelung studiată,
ca aceea a dr. Laios din Grecia, care a luat lucrurile de departe,
amintind şi de Eterie; altele succinte, la obiect, ca aceea a drei
Mansour Eihab), s-a trecut la mult-aşteptatul „curs festiv”.
Onoarea de a-l ţine i-a revenit dnei Valentina Dorobăţ, cel mai
tînăr profesor al facultăţii, aleasă, prin vot secret, de studenţi,
„decan de promoţie” (atît pentru calităţile sale didactice, cît şi
pentru perfecta sa onestitate). Tema asupra căreia s-a oprit,
„Ce este medicina?”, are, desigur, într-o lecţie finală, un anume
schepsis, căci îi îndeamnă la reflecţie matură asupra profesiei
pe cei care urmează foarte curînd s-o ilustreze.

Dna Valentina Dorobăţ a vorbit despre medicină ca despre
„o mare idee a omenirii, un tot despre care cele mai luminate
minţi au dialogat în fiecare epocă”. Termenul de doctor,
corespunzător titlului pe care universităţile occidentale îl
acordau, încă din Evul Mediu, celor mai eminenţi teologi, medici
şi jurişti, avea, la origine, – a relevat conferenţiara –, sensul de
persoană doctă, competentă, capabilă să-i înveţe pe alţii. De
asemenea, termenul de physician, prin care englezii îl numesc
şi astăzi pe medic, derivă din cel de physic, care înseamnă,
deopotrivă, medicină şi medicament, respectiv remediu şi
ştiinţa remediului. „Medicina nu poate fi, aşadar, slujită decît
de oameni care îndeplinesc anumite condiţii profesionale,
intelectuale şi morale”. Dna Valentina Dorobăţ a ilustrat aceste
exigenţe cu numeroase citate extrase din Ecclesiast, Hipocrate,
Platon, Aristotel, Rabelais, Montaigne, Bacon, Descartes pînă
la James, Huxley, Freud şi unii contemporani. Întrebările pe
care marii medici (Harvey, Bichat, Claude Bernard ş.a.) şi cei
ce au meditat sistematic asupra rosturilor medicinii au fost
însă, de-a lungul timpurilor, în mare, aceleaşi: „Ce fel de artă
este medicina? În ce măsură trebuie să-i permită doctorul
naturii să-şi urmeze cursul? Cu ce reţineri trebuie să aplice
medicul regulile generale la cazurile particulare? Oare sănătatea
este mai bine servită de practicianul generalist, care tratează
întregul, sau de specialistul care tratează doar un organ? În ce
măsură relaţia pacient-medic este în sine un factor ce
potenţează eficienţa artei lui în toate celelalte privinţe? În ce
măsură mintea şi trupul interacţionează în producerea şi
tratamentul bolii?” „Concepţia despre boală este determinată
– a subliniat dna «decan de promoţie» – de concepţia asupra
sănătăţii, într-o epocă sau alta.(...) S-au făcut progrese imense

în ceea ce priveşte clasificarea bolilor şi descoperirea cauzelor
lor specifice. În schimb, nu s-a dat răspuns – sau răspunsul e
doar parţial, nesatisfăcător – la întrebarea generală «Ce este
boala?», dincolo de cauze şi simptome. Ipoteza umorală pe
care Hipocrate şi Galen o împart cu Platon şi Aristotel a suferit
mari transformări prin achiziţiile din domeniul fiziologiei,
endocrinologiei, neurofiziologiei, imunologiei. Dincolo de
variaţiile terminologice ale explicaţiilor, există, totuşi, o
constantă şi în răspunsurile pe această temă: concepţia despre
sănătate ca echilibru şi despre boală ca dezechilibru”. „În sfîrşit
– s-a întrebat dna Valentina Dorobăţ în încheierea prelegerii
sale –, care e relaţia dintre sănătate şi fericire?”. Au fost
reamintite şi la acest capitol răspunsuri celebre, pentru a ajunge
la opinia că „teoria fericirii ca sănătate mentală ori pace spirituală
poate fi o altă cale de a vedea suficienţa în sine a fericirii, o
stare în care toată lupta se anihilează pentru că dorinţele sînt
îndeplinite”. Absolut firească în acest context, urarea ca
„sănătatea şi fericirea” să-i însoţească pe absolvenţi în tot ce
vor întreprinde ca „medici şi oameni” a produs, se înţelege, o
puternică vibraţie în sufletele lor. Şi, bineînţeles, lungi aplauze.

Fascinaţia Rusiei

Am citit cu o încîntare pe care nu credeam că mai pot s-o
am Povestirile despre bunul Dumnezeu de Rilke, în traducerea
lui Mircea Ivănescu. E mai puţin o carte religioasă, cum s-ar
părea după titlu, cît una a miracolelor şi metamorfozelor, în
care sînt folosite liber legende biblice şi folclorice sau imagini
din călătoriile autorului în Rusia şi Italia. Mai mult decît
subiectele naraţiunilor, m-a atras „metatextul”, adică acele pasaje
în care Rilke îşi expune pedagogia. El e adeptul educaţiei prin
poveşti, fără de care oamenii devin tot mai proşti şi mai
plictisitori. În esenţă, cartea sa e un omagiu adus credulităţii,
sincerităţii şi imaginaţiei. „Copiii şi din cînd în cînd oamenii
aceia care pictează, scriu poveşti, clădesc” sînt singurii –
privilegiu enorm! – care îi pot spune lui Dumnezeu cum este
omul. Povestirile sînt, totodată, o invitaţie de a descoperi
extraordinarul în formele banale ale existenţei sau, altfel zis,
de a recunoaşte sacrul în profan. „A fost o vreme cînd oamenii
îl îngropau pe Dumnezeu în cer”. Acum însă, în vremea
Povestirilor, – ne asigură autorul –, El e foarte aproape: „oricare
lucru poate fi bunul Dumnezeu”.

Surpriza acestei cărţi este marea admiraţie a lui Rilke
pentru Rusia, – o Rusie convenţională, ţară care se „învecinează
cu Dumnezeu”, a iconarilor şi cîntăreţilor de bîline (bylina),
singurul loc în care se păstrează evlavia, ceremonialul. Prin
contrast „lucrurile în Europa (i se par) moarte”. Ediţia citată a
Povestirilor nu are nici prefaţă nici postfaţă, deşi ori una ori alta
ar fi fost necesară, căci, pentru a rămîne la aspectul remarcat
mai sus, sînt puţini, cred, cititorii care au o idee despre
„experienţa rusă” a poetului. Rilke a făcut (aprecierea îi
aparţine) „două mari călătorii” în Rusia: prima din aprilie pînă
în iunie 1899; a doua din mai pînă în august 1900. A vizitat
Moscova, Sankt-Petersburg, Tula, Kiev, Nijni-Novgorod, Harkov,
Samara, Kazan, Iaroslav; i-a cunoscut pe pictorii Leonid
Pasternak (tatăl lui Boris) şi Ilia Repin; a fost primit de Lev
Tolstoi (o dată la Moscova, o dată la Iasnaia Poliana); a asistat la
sărbători religioase; a locuit într-o izbă; a purtat (chiar şi după
întoarcerea acasă) rubaşcă şi cizme căzăceşti etc. În ambele
călătorii, Rilke a avut-o alături pe Lou Andreas-Salomé, femeie
intrată în biografia a trei bărbaţi celebri, de care era îndrăgostit.
„Experienţa rusă – observa recent Claude-Nicolas Grimbert
(„Magazine littéraire”, mars 1993) – s-a dublat la el de o intensă
activitate intelectuală”. I-a citit pe scriitorii ruşi, s-a informat
asupra istoriei şi culturii ruse, a tradus din rusă în germană şi a
compus în limba lui Puşkin cîteva poeme pentru Lou.
Entuziasmul său pentru Rusia (locul unde „a simţit ce este o
patrie”, unde „fiecare oră se scurge mai aproape de eternitate”)
a mers pînă acolo, încît, în 1902, a făcut demersuri pentru a se
stabili la Moscova. Însă – observă acelaşi autor – el „niciodată
n-a scris nimic definitiv despre (acest) subiect pe care nu-l
schiţa decît într-o manieră foarte dispersată în declaraţiile sale
intime”. „În 1925 încă (deci cu un an înaintea morţii), la Paris,
Rilke visa să scrie povestea călătoriilor sale”. N-a făcut-o, fapt
destul de ciudat, căruia nu ştiu dacă i s-a găsit explicaţia cea
mai convingătoare.

Semne
Captivaţi de explicaţiile tehnice ale războiului din Golf,

acordăm puţină atenţie sau, nu o dată, ignorăm rădăcinile lui
istorice, mentalitatea şi psihologia celui care l-a provocat. Chiar
în istoria contemporană, nu e prima dată cînd Irakul atentează
la suveranitatea Kuweitului. A mai făcut-o în 1962, la numai un
an după ce acesta îşi declarase independenţa şi – ironie – o
spun revistele franţuzeşti pe care le ţin alături – atunci statele
occidentale păreau de acord cu eventualitatea unei asemenea
acţiuni. Unul din argumente era acela că, la sfîrşitul secolului al
XIX-lea, emirul Kuweitului se subordona guvernatorului otoman
al provinciei irakiene Bassorah (Basra). Evident cum observa la
acea dată un diplomat, prin anexarea „micii fortăreţe” (Kuweit,
în traducere, asta înseamnă), Bagdadul ar fi devenit capitala
unei mari puteri, nu doar primul oraş din Mesopotamia. Azi,
tentaţia e şi mai mare, căci, mic pe hartă, Kuweitul, cu cele
peste o sută de miliarde de dolari ale sale plasate în străinătate,
e prima putere financiară a lumii. Dacă l-ar stăpîni, Irakul ar

avea nu numai rîvnita deschidere în Golf, pentru care a purtat
opt ani de război cu Iranul, ci şi peste 50 la sută din sursele
mondiale de petrol. S-au făcut în ultima vreme, mai ales de
către „arabizanţi”, comparaţii între situaţia Kuweitului şi a
principatului Monaco (inclus în teritoriul francez) sau a
Libanului (ocupat de sirieni). Mult mai justă pare însă analogia,
datorată unui istoric, între anexarea Kuweitului şi Anschluss,
preludiu la alte cuceriri, şi între Saddam Hussein şi Hitler, cu
diferenţa că primul e mult mai viclean. În pofida aparentelor
sale slăbiciuni deduse din contrazicerile verbale, dictatorul de
la Bagdad n-a reculat nici o clipă de la punerea în aplicare a
planurilor sale. De un „cinism fără limite”, el a încercat, şi în
parte a reuşit, să modifice aprecierile opiniei publice asupra
mizei conflictului. Înaintea raţiunilor strategice şi economice
sînt puse acum problemele de natură religioasă. Susţinător
pînă mai ieri al „panarabismului laic”, dedus din filosofia
baasistă, Saddam Hussein propovăduieşte azi „panarabismului
profetic”. În „delirul său frenetic”, el se visează „noul calif al
Bagdadului”, menit să restaureze gloria imperiului abassid,
„cea mai durabilă şi mai strălucită construcţie imperială arabo-
islamică edificată vreodată”, şi unificatorul religios al arabilor
şi musulmanilor, al căror număr este de peste un miliard. Deşi
n-are nici o „legitimitate teologică”, precum Khomeiny, care
era preot, flutură ideea jihadului, „războiul sfînt” pentru
eliberarea Mekkăi şi Medinei, invadate de trupele „marelui
Satan” american şi a Ierusalimului, ocupat de Israel. Decăzuţi
de şapte secole din mărirea lor, arabii par fascinaţi de statura
de Raďs a lui Saddam Hussein, al cărui mesaj saturat de simboluri
religioase îl receptează fără rezerve. Conducătorului de la
Bagdad i s-a confecţionat de propaganda irakiană o genealogie
fabuloasă, ce urcă pînă la Profet. De la declanşarea ostilităţilor,
se reaminteşte insistent că prenumele său înseamnă „cel care
bate, care loveşte puternic”, că e născut în Takrit, leagănul
vestitului Saladin, sultan kurdo-arab din veacul al XII-lea, care
a recucerit Ierusalimul din mîinile francezilor. Încrezător în
destinul său excepţional, Saddam Hussein sfidează o lume
care parcă începe să se împace cu ideea sfîrşitului ei.

„Bileţelele alimentare”

O „literatură” exclusiv feminină o reprezintă „bileţelele
alimentare”, cu instrucţiuni, bezele şi urări de „poftă bună!”,
pe care femeia modernă, cu serviciu, le lasă pe colţul mesei
din bucătărie tovarăşului ei de viaţă, mai ales dacă acesta e
uituc sau nepriceput. Unele sînt extrem de concise, directe:
„Ai supă, carne fiartă, struguri”. Sau: „Musacaua este în cuptor.
Salata nu are oţet”. Sau: „Dacă nu-ţi ajunge borşul lăsat, mai
este în oala din frigider. Friptura e în crăticioara de pe masă”.
În schimb, fără a ieşi din tipic, altele sînt ceva mai dezvoltate şi
mai insistente, cuprinzînd şi o frază uşor mustrătoare, atît cît
să nu-ţi taie apetitul: „Te-am aşteptat pînă la ora 16,45, dar tu,
ca de obicei, întîrzii. Unde-mi stai, oare, vinerea, în zi scurtă?
Dejunul e de post: iahnioară (diminutivată o să-ţi placă) de
fasole, vărzucă, merişoare”. Ca orice bărbat căsătorit, am avut
şi eu privilegiul (pe care un celibatar nu-l cunoaşte) să primesc
asemenea „corespondenţe”. La început mă cam amuzau, ca şi
scenele domestice din carpetele cu care sînt ornate unele
sufragerii. Cu timpul însă am fost (şi sînt) tentat să le iau în
serios şi să le dau o altă apreciere. Altfel spus, caracterul lor
sentimental a trecut înaintea celui practic. Nu trebuie decît
puţină imaginaţie ca dincolo de o frază îngrijorată ca „Vezi să
nu te frigi, cînd scoţi tava!” să simţi adierea unui poem, dovada
unei comuniuni în senzaţii, a faptului că cineva poate să sufere,
chiar anticipat, pentru tine. Şi asta nu-i singura interpretare ce
i se poate da.

Previziunile „Jegosului”

La emisiunea „Dintre sute de ziare” (Tele 7 abc, 30
decembrie 1999), un profesor, Virgil Hîncu, directorul
Laboratorului de seismologie al Universităţii din California (!),
a prezis un cutremur cu magnitudinea de 7–7,2, în ziua de 15
ianuarie. Ascultîndu-l (cutremurele sînt unul din subiectele
care mă înfioară), am avut impresia că şi-l doreşte, pentru a-şi
verifica musai teoria, la care – spunea – lucrează de peste 20
de ani. Faptul că aducea o veste proastă, că făcea spume la
comisura buzelor, că era încălţat cu adidaşi mi l-a făcut antipatic.
Dimineaţă, printre primele vorbe, Ani mi-a spus: „era cam jegos
tipul de aseară!”, ceea ce voia să însemne că n-ar trebui luat în
serios. El a venit însă cu un mesaj optimist pe termen lung:
dacă teoria lui e valabilă, atunci acesta va fi ultimul cutremur
necontrolat. Supravieţuitorii nu vor mai suferi de pe urma
celorlalte, întrucît vor fi preveniţi. „Jegosul” are reputaţia de a
fi anticipat cu exactitate producerea cutremurului din august
în Turcia, dar n-a fost ascultat. Ce rost a avut – mă întreb –
emisiunea? Presupun că s-a vrut liniştitoare pentru durata
Sărbătorilor, pe care totuşi le-a otrăvit, căci numai liniştit nu
poate fi cineva după ce a auzit ce ne aşteaptă! Azi, cel puţin
cinci persoane m-au provocat la discuţii pe tema cutremurului.

ZIGZAGURI
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O bătaie în uşă îl
întrerupse din rumoarea
interioară a gândurilor, atât de
plăcută de altfel, şi capul
doamnei Rus se intercală în
despicătură fără să-i mai aştepte
răspunsul, ca să se arate
salutându-l cu un ton indiferent,
aproape ostil, îmblânzit în
aparenţă de politeţea cam rigidă
a obişnuitei invitaţii la cină, în

bucătărie.
Acelaşi aer îmbâcsit de încăpere în care se face

mâncare într-un spaţiu redus şi închis, cu plita de fontă
acum rece, mâncarea fiind încălzită pe un reşou, cu sârmele
înroşite la vedere. Se aşeză pe scaunul rezervat pentru el,
iar stăpâna bucătăriei şi, după cum se părea, a casei întregi,
îi puse în farfurie o omletă cu slănină friptă şi alături o
ceapă despicată în două, din care îl invită să se servească,
tăindu-şi cu un cuţit de bucătărie câte-o felie.

– Ce faci Mihăiţă, cum stai cu lecţiile? se interesă el
privindu-l pe băieţelul care înfuleca din propria-i farfurie,
concentrat asupra mâncării ce-i aburea sub nas.

– Le-am terminat deja, răspunse copilul şi ridicându-
şi capul îl privi cu nişte ochi la fel de albaştri, dar mai vii şi
mai senini decât ai lui Cionteleu, parcă aşteptând şi el
măcar o privire admirativă, dacă era posibil, alături de
câteva cuvinte care să-i remarce performanţa şi să i-o
elogieze.

– Bravo, eşti un băiat grozav! îi făcu el pe plac nu
numai lui, ci şi mamei, care merse la bufetul lipit de perete,
aduse o sticlă de vin şi-i turnă în pahar.

– Beţi, domnu’ profesor, că pe frigu’ ăsta vă face
bine!

Vocea sunase neutru, nici amabil, nici răutăcios,
aşa că el primi darul şi duse paharul la gură, constatând
imediat că era acelaşi vin prost din comerţ de care se
ferea pe cât putea, preferând băuturile tari.

– De ce nu bei şi dumneata un pahar? se interesă la
fel de neutru, cu gândul parcă la cu totul altceva.

– Nu beau decât cu omu’ meu, altfel se supără, lăsă
ea să-i scape cu un fel de cochetărie şi el nu se uită să-i
vadă faţa şi ochii, refuzând să ia parte la un joc nevinovat,
cum voia să i se arate.

– N-am găsit încă pe nicăieri altă gazdă, reveni el la
problema serioasă, apăsătoare, pe un ton de scuză. Nu
prea au oamenii camere nefolosite...

– Lăsaţi, domnu’ profesor, poate mai la primăvară
or fi. Îi mai trecu şi lui Ghiţă al meu supărarea... (Observase
cu uimire, din primele momente ale venirii aici, că moţii
foloseau exclusiv perfectul simplu pentru timpul trecut, ca
în Oltenia.) Şi poate o să-i treacă de tot. Mihăiţă, de ce nu
mănânci, se răsti ea apoi, temătoare că a spus ceva ce nu
trebuia în faţa copilului.

Lăsă şi el ochii în farfuria proaspăt golită şi nu-şi
dădu seama dacă voise doar să-şi ascundă uşurarea sau să
mai caute vreo urmă de mâncare. De data asta avusese
parte de-o cină ceva mai gustoasă, de obicei fiind servit cu
cartofi şi friptură grasă de porc, mai mult grăsime decât
carne. Cartofii erau prăjiţi şi ei în untură de porc, aşa că se
culca mereu cu stomacul încărcat şi uneori se întâmpla să
aibă senzaţii de greaţă persistentă, cu toate că nu-şi
deşertase încă stomacul pe plapumă, precum mâţa femeii
care-l întrebă acum dacă vrea să-i mai dea un pic de omletă,
umplându-i şi paharul, din nou.

– Da, mulţumesc, la vin mai merge un pic de
mâncare, şi o privi cu un fel de mirare pe care Ana Rus o
interpretă cum îi conveni ei şi-i mai puse în faţă şi un
borcan cu castraveţi muraţi, o raritate la ei, oricum ceva
cu totul special, ca vinul de altfel, deşi erau oameni oarecum
înstăriţi.

Bău din pahar nu cu deosebită plăcere, vinul era
dulceag, dar dădea gust mai bun omletei şi pâinii
însoţitoare, cam veche deja.

– Nu-mi dau nici acuma seama cum de-am uitat de
cheie şi-am făcut pocinogul acela, se dezvinovăţi el din
nou, simţind că ar putea fi momentul prielnic pentru a
şterge totul cu buretele ca, măcar atât cât urma să mai
rămână aici, să se simtă în largul lui, nu în postură de
derbedeu sau, mai ştii, criminal...

– Lăsaţi, că se întâmplă! îl linişti ea. Aşa e după un
pahar, două, în plus.

Se părea că e pace din nou şi se ridică mulţumind
pentru cină şi spuse un noapte bună care trebuia să-l

scutească de prelungirea unei discuţii ce nu-l atrăgea, cum
nu-l atrăgea nici perspectiva de-a-şi împărţi patul în noaptea
aceea cu femeia care îl anunţase că bărbatul ei e plecat
într-o delegaţie pe undeva destul de departe ca să nu se
poată întoarce acasă câteva zile.

În seara următoare, din nou la cină, el aduse vorba
de Cionteleu, după ce Ana Rus i se plânse de învăţătoarea
băiatului că e prea aspră şi dă note cam mici, dacă nu o
mulţumeşti cu ceva, din când în când. Aşa fiind dascălii în
general, părinţii trebuiau să se dea pe brazdă, şi el îi
confirmă că unii sunt într-adevăr interesaţi, dar cei mai
mulţi nu se uită după aşa ceva. Ce băiat bun era directorul,
şi chiar Cionteleu, spuse el. Severi, dar fără să facă
diferenţe între copii, după câte ştia până acum.

– O, Cionteleu e cam bolnav, îi scăpă femeii.
– Bolnav? N-am observat, se miră.
– Ei, asta nu prea se vede aşa, deodată, dar lumea

cleveteşte.
– Da? Ce anume?
– Păi vedeţi că nu se însoară, şi nici nu e-n vorbă cu

nimeni.
– Ei şi ce-i cu asta, poate că nu şi-a găsit încă pe

cineva să-i placă. Doar e tânăr, mai are vreme.
– Domnu’ profesor, la noi bărbaţii se însoară

devreme...
– Dar nici directorul nu s-a însurat, observă el.
– Încă nu, dar are pe cineva.
– Poate că şi Cionteleu...
Femeia îl privi ciudat şi clătină din cap.
– Nu ştiţi dumneavoastră, mai zise ea şi schimbă

subiectul.
– Am auzit că o să avem iarnă lungă şi grea.
De data asta îl servise cu o friptură de pui şi ţuică la

aperitiv. Îi turnă acum vin fără să-l mai întrebe dacă
doreşte, de parcă aşa s-ar fi întâmplat seară de seară, fiind
deja un lucru banal.

– Când vine domnul Rus? întrebă el, sperând în
sinea lui că acesta e pe undeva pe aproape.

– Nu vine până mâine, nu v-am spus? se miră ea.
– Nu ştiu, poate-am uitat. Dar care-i problema cu

Cionteleu?
– Ei, o să vedeţi  după ce-o să-l cunoaşteţi mai bine,

se eschivă ea. Se tot vorbeşte, că gura lumii e slobodă. Dar
numai în Răchiţele puteţi afla câte ceva, acolo de unde se
trage el. Vă mai pun un picior de pui?

Totul se limitează în mintea ei la băutură, mâncare
şi sex, se gândi, cel din urmă fiind şi cel în suferinţă,
judecând după comportament şi privirile lunecoase. Dar
poate fi înlocuit cu mai mult sau mai puţin succes cu poveşti
despre el, practicat de alţii, eventual. Aşa că atacă subiectul,
pe latura pe care-o considera interesantă.

– Am auzit că s-a întâmplat ceva în familia lui, o
poveste cu o surioară...

Ana îl privi cu un interes amestecat cu jenă şi
îngrijorare.

– Vreţi să ziceţi Letiţia? De aia se zice că nu e
normală, că ar fi stat toată ziua, dacă era după mintea ei,
numai cu el, cu frate-său...

– Şi chiar ţineau unul la altul, nu?
– Eu ştiu ce să zic? şovăi ea. Vorbe se-aud destule.
– Ce fel de vorbe? Acum, că-i la puşcărie fiindcă şi-

a omorât pruncul, poţi zice într-adevăr că-i nebună. Dar
înainte? Poate c-a fost o fată cuminte, la locul ei...

– Păi da, cuminte, când era vorba de străini, scăpă
atunci femeia.

– Şi altfel nu?
– Ei, vorbe! Cine le ia în seamă?
Părea că se înveselise, sau cel puţin arăta o anume

însufleţire şi-l privi deschis, hotărât, iar vocea îi era acum
mai puţin stridentă, cu un timbru acordat umorilor ei
adevărate.

– Ce fel de vorbe?
– Păi, sunt unii care zic că se avură chiar prea bine,

frate cu soră.
– Şi copilul? Al cui era?
– Parcă poţi şti? îi confirmă ea răspunsul exprimat

chiar prin întrebare, cu un zâmbet ce lămurea totul.
– Dar oficial nu e nebună, dacă n-a fost internată în

ospiciu. Şi atunci de ce l-a omorât, dacă ea a făcut-o?
– Ei, domnu’ profesor, cine le poate şti chiar pe

toate? şi îi turnă din nou în pahar, de data asta un vin ce
părea mai bun, nu de prăvălie.

– Cineva mi-a spus că nici nu l-a omorât ea, atacă el
din nou.

Îl aţinti cu o privire serioasă acum, apoi îşi lovi
fruntea cu mâna, observând atenţia cu care îi asculta
Mihăiţă, de care uitase cu totul.

– Tu ce tot caşti gura pe-aici, ia du-te în casă şi mai
citeşte poveştile ce ţi le dădu învăţătoarea!

Se apropie apoi şi-l smuci de braţ pe copil, ducându-
l spre uşa ce da în camera lor, împingându-l cu forţa înăuntru
şi închizând după el. Apoi, cu un pahar în mână, se aşeză şi
ea la masă, şi-l umplu din aceeaşi sticlă de vin, îşi umezi
buzele, după ce-i ură la mulţi ani.

Cum se întâmpla de obicei când se punea pe băut
vin, după o introducere în materie cu câteva păhărele de
ţuică, se încălzea tot mai mult pe măsură ce gazda îi umplea
paharul, el simţindu-se imediat dator să-l ducă la gură, ceea
ce făcea şi doamna în cauză, deşi nu se năpustea asupra lui
să-l golească imediat, până la fund, cum spunea cântecul.

Şi în noaptea aceea, în pat, după ce-şi culcase copilul,
Ana Rus îi povesti ceea ce el ştia deja despre colegul
Cionteleu din scrisoarea Letiţiei, asta ca răsplată pentru
că-i onorase în sfârşit, odată cu feminitatea, pofta prea
puţin satisfăcută de soţul ei, de-a avea un bărbat, oricare
ar fi fost, acolo unde şi-l dorea cel mai mult, în trupul ei de
femeie tânără încă, normală şi sănătoasă din toate punctele
de vedere.

Un drept odată câştigat nu mai e lăsat de izbelişte,
aşa că istoria se repetă ori de câte ori soţul lipsea peste
noapte şi Olga, din cine ştie ce motiv, nu putea să vină cu
maşinile ei de ocazie, după cum se obişnuise. Ana era
nesătulă şi nestăvilită în pat, mai ales că el, mult mai
reţinut, regreta tot mai mult că intrase într-o asemenea
combinaţie, deşi ea îl înfunda în serile respective cu
mâncăruri tot mai alese şi vinuri din ce în ce mai bune,
introduse, după acelaşi tipic, cu niscai pahare de ţuică. Îi
făcea rost de păstrăvi cu care orna omletele făcute în unt,
mânca uneori o delicatesă locală numită balmoş, un
preparat extrem de gustos, cu toate că n-avea habar cum
se face; în rest, seara sau dimineaţa, carne de porc şi multă
grăsime care, la moţi, servea probabil ca înlocuitor al
vitaminelor atât de necesare pe vreme de iarnă. Când
venea Olga, ospeţele erau mai sobre, deşi era uneori şi ea
invitată la cină. În total, un regim alimentar pe care îl
mistuia cu destulă dificultate datorită în special prăjelilor
cu grăsime, dar şi alcoolului care, crescându-i apetitul, îl
făcea să mănânce mai mult decât era necesar, chiar în
condiţiile grele ale iernii la munte.

La şcoală, totul părea în regulă, deşi, instinctiv, îl
evita pe secretarul de partid şi făcea faţă destul de greu
deselor asistenţe ale directorului la orele lui de română,
prilej fericit pentru acesta de a-şi etala principiile metodice
şi pedagogice, în totală contradicţie cu ale lui, atâtea câte
erau. Iar Cionteleu, pe măsură ce se simţea evitat, încerca
să contrabalanseze recuperând cu orice prilej discuţiile
ratate, insistând să-i accepte invitaţiile tot mai frecvente
şi apăsate la un rom, la o ţuică, după cum se nimerea. Îl
simţea pe şeful său politic suspectându-l în continuare că
ar şti ceva din ceea ce, tocmai din cauza asta, îi apăsa
sufletul. Îşi făcuse chiar rost de romanul lui Dostoievski şi-
l buchisea în momentele de răgaz, când nu trebuia să se
abandoneze cu totul sacrosanctelor îndatoriri politice sau
profesionale. Inventase, avant la lettre, un sistem de
detector de minciuni, desigur fără aparatura folosită astăzi
cu oarecare succes. Sistemul prevedea doar întrebări
capcană şi insinuări menite fie să-l pună în încurcătură, fie
să-l facă să scape o nedorită, de el însuşi, mărturisire, din
nebăgare de seamă. Totul era cusut cu aţă albă şi nu-i era
greu să se descurce, dar începu să-l urască pe interlocutorul
atât de insistent, de perseverent şi îi venea de multe ori să-
i spună de la obraz că ştie totul, doar pentru a-şi oferi
satisfacţia de-a-l vedea pălind din nou, clătinându-se ca
atunci, de ziua lui, când îşi golise maţele nu tocmai pe
calea obişnuită. Îţi dădu seama destul de repede că tot ce
trebuia să facă era să evite paharul în plus, care avea să-l
pună pe calea de pe care nu mai era întoarcere, a
confruntării deschise. Era un joc de-a pisica cu şoarecele
pe care, din păcate, nu-l conducea el, ci trebuia doar să-i
facă faţă pasiv, în defensivă perpetuă.

După cele aflate de la Ana Rus, lumea ştia, sau cel
puţin vorbea despre implicarea spălăcitului secretar de
partid în uciderea pruncului, pe care, de asemenea,
comunitatea i-l atribuia, ca filiaţie. Se cunoşteau în mediul
său de obârşie legăturile strânse, dubioase, între frate şi
soră, unii spuneau chiar că i-ar fi vazut în ipostaze intime
în decoruri naturale în care, în mod eronat, se credeau
singuri.

Crimă fără pedeapsă

;

          Fragment de roman
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Dincolo de daruri sunt oameni
care aşteaptă să fie citiţi

Pe unii scriitori oneşti, în
ciuda faptului că nu au popularitate
şi nu sunt prezenţi în librării, îi
descoperim pe Internet sau în
reviste din provincie şi ne bucurăm
de impactul pozitiv pe care cărţile
lor îl au asupra sufletului nostru. Un
exemplu ar putea fi şi volumul
bilingv de versuri „Dincolo de

daruri” / „Beyond gifts”, semnat de Ileana-Lucia Floran şi
publicat la editura Emma 2012. Mai mult de atât, după cum
precizează şi Silviu Guga în prefaţa cărţii, „Ileana-Lucia Floran
şi-a adus o contribuţie esenţială la renaşterea culturală a
Orăştiei, oraşul Paliei, oraşul unde a debutat Liviu Rebreanu
şi care a fost atât de îndrăgit de Dominic Stanca.” Ca o
completare, reamintim cititorilor că autoarea se implică de
câţiva ani în viaţa literară românească, fiind preşedinte al
Asociaţiei Culturale „Florema Design” şi promotor cultural
prin concursul de creaţie literară „Visul“ şi revista culturală
„Visul“.

Titlul cărţii nu este doar o invitaţie la sursa
generozităţii poetice – sufletul – dar şi un strigăt de ajutor,
„un continuu S.O.S.” („Alfabet dificil”, pag. 68). Dincolo de
daruri întâlnim dezamăgirea, rătăcirea, pierderea şi neputinţa
de a reveni în trecut pentru a schimba macazul vieţii. În locul
omului plin de energie şi sentimente împlinite descoperim
omul absent, autoarea, „învinsă de obişnuinţă”, „rămâne pe
veci în sclavie, baladin la curtea unui rege afon” („Abandonarea
realului”, pag. 24). Simţim în poezie „teama care cuprinde,
învăluie şi seduce” („Punct de sprijin”, pag.28), regretul
pierderii persoanei iubite, regretul trecerii, astfel încât
tristeţea nu poate fi alungată, „este doar o repetiţie generală”.
(„Repetiţie”, pag. 40).

Poeta simte din când în când şi nevoia răzvrătirii,
mărturisind că nu vrea să mai fie „copacul fără frunze, care-şi
înalţă crengile până când se descompun” („Copacul”, pag. 48),
că mai are „tupeul să lupte, măcar      s-ajungă în propriul său
vis”, ea „trăind în visul altcuiva...” („Lucruri ciudate”, pag. 52).
Paradoxal, tot ea spune că „am scuturat pomul cunoaşterii / şi
stau, acum, deznădăjduită, / între fructele căzute / fără curajul
de-a le culege. („Poate”, pag. 56). Cu alte cuvinte, prea multă
„filozofie” în versuri, prea mult „poate” şi prea puţină acţiune,
determinare, indecizia autoarei influenţând nota finală a
cititorului.

Dar poeta nu ne minte, ea scrie exact ceea ce simte,
trecând prin tot felul de contradicţii sufleteşti, încercând să
răspundă tuturor întrebărilor care-i trec prin minte, încercând
să găsească o cale de ieşire din labirintul amintirilor, mergând
pe firul ariadnic al unei poveşti de dragoste, „ca un simplu şi
veşnic călător / cu inima căzută în humă / şi cu viaţa mereu
trăită pe jumătate” („Fenomen în oglindă”, pag. 92).

Sorin Cerin, un scriitor agramat,
produce pe bandă rulantă cărţi

ridicole cu citate sataniste

����������� În urmă cu trei ani îl descopeream pe Sorin Cerin, un
scriitor care se remarca atât prin numeroasele anacronisme şi
greşeli gramaticale care se regăseau în opera sa, cât şi prin
filozofia redundantă pe care o promova – coaxialismul. Citindu-
i volumul „Culegere de înţelepciune”, apărut în anul 2009 la
Editura Eminescu, spuneam că Sorin Cerin scrie tot ceea ce îi
trece prin cap despre un anumit subiect sau o anumită temă
majoră a vieţii. Mii de propoziţii ridicole, cu formulări copilăreşti
sau expresii stângace, din care se desprind doar câteva citate
care merită să fie publicate în ziarul şcolii, în gazeta de liceu,
şi nu în ediţii ample ale unor edituri private, unele dintre ele
de mare notorietate. Sau poate că nu mai putem vorbi de
notorietate în momentul în care criza economică forţează să
se ajungă la unele compromisuri? Dar chiar aşa, fără să se mai
ţină cont de absurdităţile şi greşelile din conţinutul unui
manuscris?

În lipsă de calitate, opera unui autor de aforisme nu
poate fi salvată prin cantitate. Oricine poate scrie mii de citate
absurde, la nimereală, sperând ca unul la o sută să fie cel
norocos. Criticii, care au fost mult prea îngăduitori cu Sorin
Cerin, i-au sugerat de atâtea ori să-şi revizuiască opera. Autorul
a înţeles altceva şi, în goana sa după celebritate, a găsit o
editură privată, cu nume mare, care să-i publice toate
elucubraţiile şi gafele gramaticale, fără o verificare de
conţinut…

 Aşadar, din volumul pus la dispoziţie gratuit, în format
electronic, pe siteul Înţelepciune.ro, am selectat
următoarele�(pag. 3):�„Ediţie de referinţă. Toate operele de

aforisme care au cunoscut şi înainte lumina tiparului vor fi
citate doar în actuala formulă îmbunătăţită a ediţiei de
referinţă.” Să ne convingem deci ce înseamnă o ediţie de
referinţă, judecând după spusele unei edituri importante din
România: Cu toţii suntem o urmă a strămoşilor noştrii pierdută
în zăpada glacială a Timpului îngheţat (citatul 281);  Sinuciderea
este unica şansă de aţi regăsi amintirea eternităţii tale înainte
de a te lăsa Iluzia Vieţii să o faci (citatul 4541); Viaţa îţi cere
totul pentru aţi da în schimb moartea (citatul 4716); Somnul
vieţii este un vis primit în dar de la Dumnezeu pentru aţi arăta
ce poate însemna umbra faţă de Lumea Luminii Eterne (citatul
5750); Când norii vor deveni mai grei decât pământul din noi
dus o viaţă de către paşii Destinului fiecăruia, vom înţelege că
nu ploaia clipelor din ei ne-au întunecat soarele vieţii, ci lipsa
de a fi noi înşine (citatul 57); Este răsăritul mai superior apusului
doar pentru că îl precede cu o zi iar apusul precede răsăritul cu
o noapte? Ar mai fi ziua fără noapte şi răsăritul fără de apus,
viaţa fără de moarte? (citatul 88); Ochii tăi vor fi mereu mult
mai alături de suflet decât oricare parte a trupului exceptând
inima (citatul 74); Destinul este râul Adevărului Absolut care
curge prin liniile propriilor noastre pălmi bătătorite de clipele
deşertăciunii (citatul 339); Urma paşilor Destinului tău se vor
pierde în ninsoarea clipelor acestui timp iluzoriu �(citatul 352);
Am să mă aşez în braţele luminii ochilor tăi pentru aţi putea
contempla aştrii infiniţi din tine (citatul 513); Te simt alături
de mine chiar şi atunci când locuieşti în florile de meri ai
amintirii mele (citatul 614); A crede înseamnă înainte de toate
aţi aminti (citatul 960).

După ce am citit un sfert de carte detectând greşeli
ruşinoase şi aberaţii de care ar râde şi un preşcolar, mi-am zis
că poate există o fărâmă de speranţă, ţinând cont de faptul că
autorul vorbeşte aşa frumos despre Dumnezeu şi lumina
eternă. Am aşteptat o continuare pe această temă şi am
descoperit că Sorin Cerin a publicat o altă carte de aforisme
purtând titlul „Iluminare”. O carte care a fost editată în mai
2011, cu ajutorul unei platforme independente de publicare
(CreateSpace Independent Publishing Platform), care are ISBN
şi se vinde chiar pe gigantul Amazon. Nu ştiu cât a cheltuit
autorul pentru a se publica singur cu ajutorul acestei platforme
sau pentru a-şi expune marfa pe Amazon şi nici nu mă
interesează. Fiecare îşi vinde cărţile cum poate. Eu am fost
atras de titlul cărţii, pentru că Iluminarea este un subiect
înălţător, care face referire la acea stare de fericire şi mulţumire
a oamenilor. Când colo, ce am descoperit? Un curent modern,
prin care autorul îşi exprimă admiraţia faţă de un Dumnezeu al
luminii, dar acest Dumnezeu este însuşi Satana! Iată câteva
exemple: „Adevăratul Dumnezeu care este Lumina Divină este
Satana! Cel mai mare deschizător de drumuri al omenirii, cel
care scoate mereu binele în evidenţă.” (citatul 47, pag. 10);
„Satana este marele bine al lumii fiindcă prin el toţi cei care
huzuresc prin binele religios, pot fi oricând sortiţi eşecului.”
(citatul 48, pag. 11); „Religiile te obligă cu forţa să le accepţi
binele, pe când Satana îţi dă libertatea de a alege.” (citatul 49,
pag. 11); „Satanism înseamnă liberatea individului fără a stânjeni
şi libertatea celorlalţi indivizi cum face creştinismul iudaic sau
alte religii.” (citatul 54, pag. 11); „A te ruga la Satana este
adevărata virtute a omului înstrăinat de perversiunea religiilor.”
(citatul 56, pag. 12).

Citind şi această carte, am fost profund dezamăgit,
dar mi-am zis că trebuie să mai existe speranţă pentru autor.
Am pus ochii pe o altă carte de-a lui, Paradisul şi Infernul,
publicată în 2011 pe aceeaşi platformă independentă de
publicare din S.U.A., şi am descoperit următoarele citate: „Doar
cel căzut din paradis poate să preţuiască infernul.” (citatul 5,
pag. 5); „Nu există iubire care să existe în paradis.” (citatul 9,
pag. 5); „Odată ajuns la porţile paradisului vei iubi infernul şi
astfel vei realiza că în paradis nu poţi ajunge cu adevărat
niciodată.” (citatul 10, pag. 5); „Pentru om adevăratul paradis
este şi va rămâne pentru vecie infernul din mijlocul paradisului
Lui Dumnezeu.” (citatul 184, pag. 30); „Paradisul este lacrima
desfrâului Lui Dumnezeu.” (citatul 214, pag. 34); „În paradis
până şi Diavolul este considerat un Dumnezeu.” (citatul 270,
pag. 42).

Care este concluzia după citirea acestor cărţi? Sorin
Cerin este un scriitor agramat care produce cărţi ridicole pe
bandă rulantă. Se foloseşte de numele lui Dumnezeu, de lumină,
de iubire pentru a-l slăvi pe Satana. O întreagă operă menită să
dea dureri de cap şi celui mai răbdător dintre cititori, o întreagă
operă care poate induce în eroare oameni cu principii solide şi
credinţă în valorile creştine. Mă întreb, care este visul lui
Sorin Cerin ca scriitor? Cum vrea să rămână în istoria literaturii
române şi a poporului creştin român? Oare este conştient de
ceea ce scrie sau are revelaţii ce provin de la Dumnezeul său
„desfrânat”? Oricum ar fi, întreaga operă ceriniană este o
pierdere de timp. Iar aceasta nu poate fi salvată de câteva
citate care, fiind extrase din mormanul de mizerie, pot
avea o oarecare frumuseţe… sub incidenţa întâmplării
întâmplătoare...

       Ionuţ CARAGEA

RecenziiPână la urmă, scandalul izbucni pe la începutul lui
martie, pe când Vlad era internat la spitalul din Huedin.
Explicaţia pe care şi-o dăduse el singur pentru criza prin
care trecea era a excesului de carne grasă de porc în diverse
combinaţii gastronomice cu specific rural, combinate cu o
bogată asezonare cu fel de fel de alcooluri, de la băuturile
tari precum ţuica de prune, de mere sau de ce o fi fost,
până la vinurile contrafăcute de care gemeau magazinele
şi localurile, cel puţin prin Ardeal, căci în Moldova băuse
peste tot numai vinuri originale, de la mama lor. Într-o
noapte se trezi din somn cu nişte crampe puternice în
pântec şi ieşi de câteva ori în gerul sticlos al unei ierni
întârziate pentru a-şi uşura intestinele stând, îmbrăcat
sumar, pe tronul de scândură al coşmeliei la care se spunea
că şi împăratul merge pe jos. O fi mers împăratul, dar nu
afară şi pe un asemenea ger de crăpau, pe lângă pietrele
de nevăzut sub zăpada groasă ce le acoperea, chiar stelele
de pe cer, dintre care, la răstimpuri, una se desprindea
punându-se în mişcare şi coborând în viteză spre linia
orizontului, chiar dacă abia dacă o puteai bănui de pe fundul
văii acelui Someş aburind, ce părea chiar fierbinte, nu
numai cald, precum l-ar fi arătat numele, lucru vizibil,
desigur, doar când începea să se lumineze de ziuă... Toată
noaptea îşi continuă astfel neplăcuta îndeletnicire, iar
dimineaţa, prin băiatul Anei îi trimise un bilet directorului,
la şcoală, ca să-i aducă la cunoştinţă că, îmbolnăvit grav,
nu putea veni să-şi facă orele. Lumina zilei nu-i adusese o
îmbunătăţire semnificativă a situaţiei, atâta doar că, mai
spre amiază, crampele se domoliră iar scaunele se mai
răriseră, având loc totuşi la interval de o oră sau două,
astfel că ajunse la o cvasitotală deshidratare.

Între timp, venise şi directorul la faţa locului, să se
convingă cu ochii şi urechile lui că boala invocată pentru
absenţa de la şcoală e reală. Confruntat cu situaţia descrisă
de împricinat, dădu din cap nehotărât, neputând totuşi să
creadă în asemenea simptome de care nu mai auzise, cu
toată vasta-i cultură medicală, până atunci. Cionteleu nu
se obosi până la el, mulţumindu-se cu detaliile furnizate de
director, căruia însă îi întări suspiciunile că totul nu e decât
o simulare de joasă speţă. Singura mângâiere pe care o
putea primi Vlad era la şapte kilometri de el, în Valea
Neagră de pe culmea acelui deal de obicei însorit unde se
afla şcoala la care oficia Olga, împreună cu Emil şi prietena
lui şi care nu-şi anunţase vizita pentru ziua respectivă. Dar
marile hotărâri se iau de la o clipă la alta şi el îşi luă rapid
inima-n dinţi, să se urce într-o maşină de ocazie, cu toate
că numele de maşină era mult prea pretenţios pentru
camionul rablagit în a cărui cabină, urcat lângă un alt
pasager ce i-o apucase înainte cu bine ştiutul semn „Ia-mă,
nene!”, se lăsă hurducat timp de 30 de minute până la
halta cu pricina, unde o surprinse cât se poate de plăcut pe
Olga ivindu-se pe neaşteptate, dar mai puţin plăcut prin
starea de neinvidiat a sănătăţii de care i se plânse de cum
îi călcă pragul. Nu mâncase nimic în ziua respectivă şi fata
îi fierse rapid nişte cartofi pe care îi mâncă goi, cu un pic
de sare, şi tot cu sare se trată a doua zi la spitalul din
Huedin, dar sare amară, folosită pentru accelerarea tocmai
a proceselor de purgaţie în scopul curăţării totale a
intestinelor, nu înainte de a se împărtăşi, cu oarece
disperare acum, toată noaptea, din hrana caldă a trupului
fetei, între două ieşiri, mult mai rare deja, la locul acela
atât de drag împăratului care îşi asumă riscul deplasării pe
jos, doar pentru delectarea de a-l parcurge.

Stătu la spital în total şapte zile bătute pe muchie, în
primele trei din ele neprimind nimic de mâncare, doar
ceai cu nişte medicamente de care habar n-avusese până
atunci, necum de hramul pe care îl poartă. De asemenea,
i se interzise fumatul şi chiar i se confiscară ţigările, odată
cu hainele civile pe care nu le mai revăzu până la externare.
Se conformă atunci pentru prima oară, cel puţin în această
privinţă, sacrosanctului principiu dacă-i musai, cu plăcere!
şi suportă ca un mucenic regimul draconic ce-i fusese impus.

În a patra zi de recluziune, după-amiază, veni în
sfârşit Olga în vizită. Era îngrijorată de starea şi soarta lui,
şi se lumină la faţă când îi spuse că s-a terminat cu vizitele
la toaletă şi că tocmai fusese prima zi în care primise
mâncare consistentă, deşi dietetică. Află la rândul lui de la
ea că era mare scandal nu numai pe la Baia de Aur, ci chiar
până la Huedin, poate şi mai departe, la Cluj, pe toată linia
localităţilor înşirate pe drum, în legătură cu surioara lui
Cionteleu care, apucată de cine ştie ce criză, îşi schimbase
deodată atitudinea şi aerul de martiră şi declarase, abia
după ce fusese condamnată la 20 de ani de închisoare, că
fratele ei, tatăl adevărat al copilului, a fost cel care l-a ucis
cu toporul. Petru fusese deja să dea declaraţii la procuror şi
dăduse vina pe un acces de nebunie al surorii sale, şocată
de duritatea pedepsei. Situaţia era în fierbere, nefiind nimic
clar, deşi lumea începuse acum să vorbească mai pe şleau
şi să-i dea dreptate celei condamnate, pare-se, pe nedrept.

                   Radu ULMEANU
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Ultimul Mattis –Teutsch (II)

Hans Mattis-Teutsch: Trei bărbaţi

    După mai bine de un sfert
de secol de la editarea
Ideologiei artei, mai exact după
douăzeci şi opt de ani, Hans
Mattis-Teutsch revine cu un
nou text teoretic, şi anume cu
Ref lecţiuni asupra creaţiei
artiştilor plastici în epoca
socialistă sau, mai pe scurt, cu
Realismul constructiv. Rămas
în manuscris pînă astăzi, cel
puţin în ceea ce priveşte
traducerea sa în limba română,

pentru că în limba maghiară el a apărut deja, acest text a fost
cercetat parţial de Mircea Deac în cartea sa Mattis Teutsch
şi realismul constructiv, Editura Dacia, Cluj-Napoca,1985,
carte în care se şi publică vreo cîteva fragmente, şi de Mihai

socialului, adică existenţa individuală şi colectivă într-o anumită
perspectivă ideologică, economică şi politică, pictorul încearcă
să argumenteze necesitatea înţelegerii actului creator ca act
de construcţie, ca formă de intervenţie raţională şi decisă
dincolo de orice conjunctură. Calificarea curentelor mari din
istoria artei – naturalism, clasicism, idealism, romantism,
impresionism, cubism, futurism, constructivism, suprarealism,
realism – drept forme repetitive, recurente, în dinamica
existenţei societăţii umane, afirmaţia că „tema este socială,
forma e real constructivă” sau că „omul social este condus
prin artă spre o viaţă superioară, spirituală şi sufletească…”
sînt doar cîteva dintre încercările de problematizare largă a
creaţiei în funcţie de reperul absolut al timpului, devenit un
simplu stereotip, şi anume omul. „Prin ce trebuie să vorbească
omului arta plastică a acestui timp?” se întreabă Mattis –
Teutsch, şi tot el răspunde: „Prin tematica umană-estetică-
sufletească – într-o formă care reuşeşte să-l redea pe omul

Nadin care îl aminteşte în
contextul discuţiei despre
Ideologia artei, în prefaţa la
varianta românească a
acesteia, Editura Kriterion,
Bucureşti, 1975. Dictat în
limba germană şi redactat în
aceeaşi limbă de către eleva şi
colaboratoarea sa, pictoriţa
Irina Lukász, Realismul
constructiv este finalizat, aşa
cum se înregistrează, cu o
rigoare nemţească şi ea, într-
o notă de la finele textului, în
ziua de 18 decembrie 1959,
adică în ultimul an al vieţii
artistului. Deşi acest text se
aşază într-o continuitate
perfectă cu Ideologia artei, cel
puţin în ceea ce priveşte
construcţia lui, dinamica
intelectuală şi codul stilistic, el
se detaşează, totuşi, de aceasta,
prin natura observaţiilor şi prin
finalitatea analizei. Dacă într-
un sistem teoretic mai larg,
Ideologia artei, cea care
priveşte naşterea şi raţiunea
adîncă a formei artistice, ar
putea fi socotită secvenţa
ontologică a gîndirii artistului, Realismul constructiv, prin
orientarea sa netă către componenta morală a creaţiei, către
înţelegerea şi explicarea existenţei noastre individuale şi
colective prin analiza expresiei artistice, se defineşte mai
curînd ca o componentă gnoseologică. În fapt, Hans Mattis –
Teutsch, în mod real un intelectual de stînga, în sensul stîngii
democratice europene, are o nevoie fundamentală, în plină
stalinizare a României – ca o ironie a sorţii, chiar ca locuitor
al oraşului Stalin – şi în plină ofensivă a realismului socialist,
de o rediscutare teoretică a unui parcurs artistic deja realizat,
şi de aclimatizarea unor argumente estetice deja verificate.
Mutarea accentului de pe umanismul absolut, luminos şi
abstract, pe unul circumstanţiat social şi politic, nu constituie

nici o abdicare de la principiile iniţiale şi nici o concesie făcută
imperativelor clipei. Luîndu-şi ca ţintă absolută cadrele

spiritual în cel mai frumos şi
cel mai măreţ, din punct de
vedere estetic, moment al
existenţei”. Şi iată cum în
plină retorică realist-
socialistă, în plină iconografie
a muncii, a eroismului
declarat şi a umanismului de
paradă, pictorul teoretizează
măreţia umană ca proiecţie
estetică şi pledează pentru un
umanism al esenţelor, şi nu
pentru ridicarea
particularului la rang de
principiu. După cum, în
aceeaşi perspectivă, el
demontează subtil ponciful
tehnicii, al muncii concrete,
în beneficiul creaţiei
simbolice care nu se erodează
şi nu se epuizează:

     „Tehnica se consumă,
spune el, şi este consumată.
Valoarea ei este uitată.
    Creaţia tehnică însemnă
evoluţie, înseamnă colectiv.
    Arta nu poate fi consumată,
valoarea ei este eternă.

    Arta creează pentru spiritul sufletesc.
    Creaţia artistică este spontană, individuală.
      ..........................................................................
    Arta a fost un bun obştesc.
    Tehnica a devenit un bun obştesc.
   Care este menirea artelor plastice în epoca tehnică
accelerată?
    De a reduce omul la el însuşi – de a-i stimula siguranţa şi
liniştea prin fenomenele optice ale artei plastice, de a-i îndruma
simţul estetic, prin frumuseţe, către viaţa interioară.
     ............................................................................................
    Sufletul în artă se bazează pe simţire.
    Sufletul în artă se bazează pe raţiune.”

    Toate aceste aserţiuni, făcute cu un amestec de
siguranţă şi de precauţie, pregătesc, de fapt, un
amplu exerciţiu al continuităţii în opera lui Mattis-
Teutsch, aşa cum şi din punct de vedere teoretic
se poate observa o continuitate perfectă cu spiritul
şi, uneori, chiar cu formulările din Ideologia artei.
Iar cum spaţiul cel mai fertil pentru acest
experiment nu-l puteau constitui nici reveriile
aşezate la limita simbolismului cu spiritul
jugendstilului de la începutul secolului, şi nici
exploziile turbionare, amestec de impulsivitate
expresionistă şi delicate efuziuni lirice, din anii
douăzeci, singura componentă stilistică aptă pentru
o resuscitare formală într-o perspectivă afirmativă
şi eroică este aceea a constructivismului din anii
treizeci. De aici se alimentează direct şi se afirmă
cu o enormă stăpînire de sine, şi programul
teoretic, dar şi ampla demonstraţie practică a
Realismului constructiv.

Conferinţă

                    Pavel ŞUŞARĂ

Vânat şi
vânător

Pentru o cultură
fără coduri ale onoarei
şi alte mofturi aristocra-
tice, vânătoarea este, în
literatura noastră, foar-
te prezentă. Romanticii
preiau, de bună seamă,
din basme tradiţia vână-
torii, cu tot cu tenta ei
fantastică. Nicu Gane
evocă o vânătoare de
cerbi, în Noaptea Sfân-
tului Andrei, arătând, în
efigie (totul e un vis
urât), unde poate să

ducă ambiţia – de la vanitatea de a pleca la drum
când oamenii cuminţi stau în case, până la pofta de a
ţinti cerbul cu stea în frunte. La Alecsandri, în
schimb, vânătoarea e un zgomot de fond care dă
bine, filtrată de orice urmă de pericol. În Scrisorile
lui Ghica, un boier fără prejudecăţi, Tache Ghica,
tatăl lui Ion, iese din când în când la vânătoare cu
Iancu Jianu, într-o tovărăşie cam contra naturii.

Odobescu face din vânătoare un subiect de
disertaţie savantă, de delectare a spiritului, dincolo
de necesitatea care, cu multe secole în urmă, i-a făcut
pe oameni să îmbrăţişeze brutala, în fond,
îndeletnicire. Apele, deci, se despart, lăsând de o parte
istorisirile pitoresc-fantastice (e direcţia pe care o
vor continua Sadoveanu, sau Voiculescu) şi de
cealaltă vâna metaforică, a vânătorii ca fugă după
absolut. Probabil că cea mai frumoasă întrupare a
acestei a doua înfăţişări a vânătorii în literatură e
balada care începe, atemporal-unduios, cu un prinţ
din Levant îndrăgind vânătoarea... Scenariul e tot
acelaşi de la Gane: aristocratul imprudent şi pajul
isteţ, temperându-i dorinţa de confruntare. Finalul,
însă, nu mai este la fel de fericit. Fiindcă nici miza nu
e la fel de pământeană. Dacă boiernaşul lui Gane
râvnea la fiica unui moşier din vecini, de dragul căreia
îşi dorea să vâneze cel mai frumos cerb din pădure –
lucru întrutotul probabil şi în viaţa de toate zilele,
prinţul lui Doinaş vrea vânătoarea, nu vânatul. Fără
să-şi dea seama că, în înfruntarea dintre doi cavaleri,
la urma urmei, rolurile se pot inversa oricând. Ca în
celebrul, în alt registru, Vulpe vânător. Normal ar fi
(şi experimentele făcute pe animale în situaţii-limită
o dovedesc) ca instinctul de supravieţuire să-l
anihileze pe acela de vânător, făcându-l pe prădător
să-şi ignore prada, când îi ameninţă un pericol comun.
Nu şi în vânătoarea socială, un alt soi de parabolă,
activând un alt set de simboluri, despre viaţa
transformată într-o pândă. Un amestec de solidaritate
conjuncturală şi pericol greu previzibil, pe modelul
vânătorii aşa-zicând tradiţionale. Hăituirea, însă, ia
locul vânătorii – se pierde nu doar ordinea, ci şi
cavalerismul, codul care funcţionează între tabere.
E cazul şi al Vânătorii regale, romanul lui D.R.
Popescu, în care se reconciliază, oarecum, substratul
fantastic cu parabola social-istorică. Vânătoarea, deşi
cu voie de la stăpânire, şi din porunca ei, nu are
nimic fair-play şi nici o bornă care să-i dea un rost şi
o rânduială. Oamenii se vânează anapoda, cu sadism,
fără să fie nici o clipă siguri de poziţia lor în echipaj.
Iar adevărul se ascunde într-un hăţiş de răzbunări şi
de poliţe absurde, plătite în devălmăşie.

Se vede, deci, că, de-a lungul unui secol şi
jumătate de istorie literară – dacă nu luăm în seamă
copiile după natură, vânătorile descrise ca atare din
cronici, sau mitica vânătoare de care se leagă
întemeierea Moldovei, vânătoarea seamănă prea
puţin cu ritualul dovedirii superiorităţii prin agerime,
organizare, spirit de echipă. De cele mai multe ori, e
fie luată drept pretext pentru îndeletniciri mai
degrabă solitare, precum căutarea idealului individual,
fie pervertită, ca parabolă pentru un sistem social în
care hăitaşii se califică la locul de muncă. Brutalitatea
învinge eleganţa.

Simona VASILACHE
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Memento Mihai Buracu: „Eu sunt scribul...”
E limpede că Mihai Buracu n-a fost înscris în Frăţia

de Cruce; nici nu avea vîrsta necesară. „Uneltitorul” făcea
parte dintr-un cerc de prieteni. Strîngeau bani s-o ajute pe
profesoara de română, al cărei soţ fusese închis pe nedrept.
Arestat în 7 iunie ’49, a intrat în „laboratorul” de „re-
educare” de la Piteşti, în 1951, unde, timp de două luni, a
fost tratat cu o cruzime neverosimilă. Chinurile l-au albit
complet, la 21 de ani. Fiul preotului militar Coriolan Iosif
Buracu a fost educat în spirit creştin şi naţional, atîta tot.
Şi nu din întîmplare au fost aleşi să fie „re-educaţi” tocmai
astfel de tineri. Judecătorii (verdictul era dat de Securitate)
au fost darnici în a împărţi ani grei de temniţă pentru „crimă
de uneltire” sau pentru „delict de uneltire” tocmai elevilor
şi studenţilor creştini şi patrioţi. Creştinul trebuia să devină
ateu, iar „patriotismul burghez” trebuia repudiat. Admise
erau doar iubirea faţă de URSS şi ura faţă de „România
burghezo-moşierească”.

Cînd absolventul de liceu a intrat în camera 4 spital,
împreună cu alţi 21 de elevi (grupul FDC Severin),
„reeducaţii” din încăpere sculptau cruciuliţe în os. Avea să
afle repede că se sculpta în carnea şi-n oasele tovarăşului
de celulă. Solidaritatea între deţinuţi politici trebuia distrusă.

Afară, se ştia că închisoarea Piteşti deţinea sală de
lectură, chiar cinema... Ce mai! Un „poem pedagogic” à la
Makarenko, început la Suceava, continuat la Jilava, Piteşti,
Gherla, Sighet, Ocnele Mari, Văcăreşti, Canal...
        Odată cu lingura de terci, sărat anume ca să vrei apă
şi să nu ţi se dea, Mihai Buracu a trebuit să înghită terciul
ideologic. Îndoctrinarea cu anasîna. Mîncau din gamela în
care urinaseră, asta cînd mîncau. Înfometarea îi prăbuşea.
În Cumplite încercări, doamne! Anii de mucenicie ai
temniţelor comuniste, ed. Christiana, p. 553, Marcel
Petrişor povesteşte despre alternativa zeamă chioară/
friptură: „Speranţa săturării ardea în tot flămândul”. Dacă
acceptai duhul, adică schimbarea de atitudine, aveai parte
de friptane de 1/2 kg; altfel, de bătaie şi de izolare. Cei care
refuzau ajungeau „schelete în saci de piele” (p. 556).
         Dacă nu-l loveai (la comandă) destul de tare pe
camarad, te denunţa că l-ai lovit de formă. Ia să fi dat cuiva
o aspirină sau un colţ de pîine! Mihai Buracu a înregistrat
îngrozit toate torturile terifiante: de la bătaie lăsînd pe
podea bălţi de sînge şi de urină pînă la „botezul” cu capul în
hîrdău. A participat la slujba neagră, pe roluri: el a fost
asinul lui Iisus.  Preotul „oficia” cu un falus din săpun, atîrnat
de gît, la care trebuiau să se închine cu toţii. Şi să urineze
pe cel care interpreta rolul lui Hristos. Părintele Arsenie
Boca avea să-l picteze pe pruncul Iisus în zeghe. Şi, minune,
securiştii n-au observat: icoana a rămas pe peretele
bisericii.
            Cînd tînărul Buracu a fost cuprins de neputinţă,
atunci a primit semnul. A auzit o voce de copilă strigîndu-l:
Mihai! Asta i-a dat forţă să reziste. A vrut să creadă că era
glasul iubitei sale de-o viaţă, logodnică şi soţie, Margareta
Marianek?

În excelenta prefaţă la a II-a ediţie a Tăbliţelor de la
Itşet-ip (de ce-o fi lipsind la noua reeditare, postfaţa lui
Sorin Lavric devenind prefaţă?), Gheorghe Grigurcu
constată că feliile de săpun pe care se scrijeleau
interturnătoriile au fost atît de multe, cît să formeze „o
bibliotecă”. A delaţiunii, ca urmare a torturării atroce. Pe
tăbliţa de săpun repartizată – papirusul închisorii comuniste
– „scribul” zgîria cu acul demascarea: a lui, dar şi a
prietenului, denunţat ca hoţ, sabotor al regimului, criminal.
Prietenul făcea la fel.

Mihai Buracu a ales Calea: după martirajul detenţiei,
martirajul spovedaniei care şterge păcatul. Spovedania
pentru a-şi trezvi sufletul, a-l vindeca prin asumarea vinei,
creştineşte.

Istoria, cînd rollerizată, cînd wieselizată (cuvîntul lui
Paul Goma), ocoleşte tragedia „reeducării”. E în trend să
ştergem cu buretele grozăviile întîmplate în închisori, ca
să zugrăvim o etnoimagine în negru (sau în gri cinic), fără
eroi, fără martiri.
         Da, a fost un simulacru de proces, în decembrie ’54.
S-a găsit explicaţia că legionarii ar fi vrut să compromită
PCR-ul prin acţiuni teroriste în închisori şi că la vîrf nu s-a
ştiut. Nu puteai ascunde un ac, dar bîte, pari, frînghii, curele?
Administraţia ştia prea bine de experiment, Ţurcanu ieşea
din puşcărie cu bilet de voie. De altfel, s-a considerat trădat,
şi cînd Securitatea a dispus încetarea violenţelor la Piteşti,
în mai ’51, şi cînd a fost condamnat. Nu Petre Goiciu a
primit pedeapsă pentru „experimentul” de la Gherla, ci
„fascistul” Pop Cornel, împins să torţioneze după ce a fost
torţionat. Nici Teohari Georgescu, nici Koller, nici Ma-
rina, ofiţer politic la Gherla, nici Avădanei, ofiţer politic

tot la Gherla, nici gardienii şefi de la Piteşti, Ciobanu şi
Mândruţă n-au fost condamnaţi.

Pe Koller l-a lăsat să plece în SUA Ceauşescu; Drăghici
s-a mutat, după ’89, în Ungaria, ca azilant politic. Col. Zeller,
care a şters urmele, a rămas şi el necondamnat. Şi-a tras
un glonte în cap (după D. Bacu) într-un cimitir ortodox. Să
fi încercat vreun regret, să fi fost bîntuit de cei torturaţi?
Aşa ni se tot spune: să aşteptăm căinţa torţionarului. Ştiţi
vreun torţionar pocăit? L -o fi cuprins regretul pe
locotenentul Dumitrescu (pianist în timpul liber),
inspectorul penitenciarului Piteşti, cîntînd „muzică pentru
lupi” după ce supraveghea scena bătăii prin vizetă? Cînd şi
dacă victimele erau pe cale să-i biruie pe ciomăgarii lui
Ţurcanu, intrau peste ei gardienii şi ofiţerii politici, să-i
salveze pe ţurcani.

O fi avut remuşcări devotata lui Stalin (care i-a
împuşcat soţul, pe Marcel Pauker), „Passionaria
Balcanilor”, militanta „iluminată a religiei bolşevice”, cum
o caracterizează comunistologul V. Tismăneanu?
Supraveghea prin vizeta închisorii din Piteşti „reeducarea”,
deşi atunci era ministru de Externe, nu de Interne. Cît
despre Pantiuşa, după ce îi curăţase stahanovist pe
rezistenţii din munţi, asculta Europa liberă cu vodka la
picior.

„Nürnbergurile sînt rezervate numai unora”, nota
Monica Lovinescu, în Jurnal esenţial, februarie ’92. În loc
să-i slăvim pe eroi in eternum, îi preamărim pe non-eroi
(pe Ana Pauker, unii se grăbesc s-o disculpe, prezentînd-o
ca victima antisemitului Dej). Ca şi cum n-ar fi fost destul
că torţionarii au fost trataţi cu pensii uriaşe, mai trebuie
(după ongista Sandra Pralong) să avem empatie pentru
călăi, ca „suflete prihănite”. Să-i privim cu milă, cu blîndeţe
creştină, cînd ne-au vrut atei, cînd ne-au anulat libertatea
de religie?
        Lui Goma i se reproşează (chiar în Raportul cel final)
că-i prea pătimaş (ca şi cum ai putea vorbi fără patimă
despre Patimile după Piteşti), că nu uită şi nu iartă. Pe
cine? Pe torţionarii criminali?
       Ni se cere cumpătare, ni se cere să judecăm „la rece”,
să fim obiectivi, neresentimentari cu călăii. Respectul
pentru martiri e, după unii, revanşard, cuvînt luat din
dicţionarul Cominternului. Un sufleţel sensibil scria că n-
ar vrea deloc să-şi împovăreze mintea cu atîtea orori, că-i
repugnă astfel de rememorări despre oameni chinuiţi. Dar
cum să dezvolţi conştiinţa jertfei întru Hristos, dacă în
şcoală nu se învaţă despre martiriul celor care n-au cedat,
dacă nu se predă disciplina Martiriologie la facultăţile de
Istorie? Nici B.O.R. nu se grăbeşte să-i recunoască pe sfinţii
închisorilor.
       Tinerii nu ştiu mai nimic despre lupta altor tineri contra
dictaturii anticreştine şi antidemocrate, Însuşi semnatarul
prefeţei, Sorin Lavric, recunoaşte că a auzit despre abatorul
cel mai însîngerat, închisoarea Piteşti, abia după ’89.
Propaganda comunistă ne „re-educa” tenace. Cine din
generaţia mea n-a fost dus cu şcoala (stalinizată) la muzeul
Ilie Pintilie, n-a învăţat despre „eroinele clasei muncitoare”
Olga şi Donca, n-a recitat versurile celor 3 graţii roşii
Cassian – Porumbacu – Banuş? Postsocialist, am sperat să
fie evocaţi nu anii de ucenicie (gorkieni), ci anii de
mucenicie.
       S-a spart, e drept, tăcerea asurzitoare privind martirajul
de care au fost capabili mulţi: şi lideri politici, şi preoţi, şi
scriitori, oricît ar nega-o intelectuali de serviciu şi în servicii,
vorbind despre „tehnica neputinţei” la românii certaţi ciclic
drept „neisprăviţi mioritici”. Există site-ul www.fenomenul
Piteşti.ro, dar un Memento Piteşti, după modelul Memento
Gulag al lui Stéphane Courtois, ar trebui să se desfăşoare
anual, la zi hotărîtă. La Mănăstirea „Sfinţii Arhangheli
Mihail şi Gavril”, păstorită de Părintele Iustin Pârvu, vin
grupuri de elevi să se închine şi să aprindă lumină la
moaştele torturaţilor în închisori. La Aiud, Mănăstirea „Sf.
Cruce” include şi primul centru de cercetări martiriologice,
dar cred că ar trebui înfiinţat cîte un muzeu al martiriului
în fiecare închisoare politică.
     Conchizînd: Eu sunt scribul..., carte a documentului,
dar şi a sentimentului de revoltă, trebuie aşezată la
îndemîna tinerilor pe cale de a fi „reeducaţi” iarăşi
programat, să uite (sau mai rău, să nege) episoadele de
martiriu ale istoriei noastre.

            Magda URSACHE

În Săptămîna
Patimilor, timp predes-
tinat, am primit de la
fiica lui Mihai Buracu,
doamna Mihaela Ciobo-
tea, cartea-memento Eu
sunt scribul... Amintiri şi
poezii din închisoare, ed.
Filos, 2012.

Amintiri? Palid cu-
vîntul din subtitlu. Expe-
rimentul Piteşti e cel
mai sumbru episod al
comunismului. Solje-

niţîn îl numeşte „cea mai cumplită barbarie a lumii
contemporane”, pentru Virgil Ierunca e „arhipelag al
ororii”, „laboratoire concentrationnaire”, Goma găseşte
titlul cel mai dramatic: Patimile după Piteşti (C.R., 1999),
iar Dario Fertilio, Muzică pentru lupi (2010). Ziaristului de
la Corriere della Sera i se pare că România a atins „tristul
record al terorii”. Da, ţara noastră a intrat în cartea de
oroare cu experimentul Piteşti.

Cît sadism poate produce comunismul dacă vrei să-ţi
rozi venele ca să te sinucizi şi să scapi. Dacă te arunci în
sîrma ghimpată strigînd santinelei: „Trage!”. „Ei nu,
criminalule, de murit mori cînd vreau eu!”, hotăra Eugen
Ţurcanu, organizatorul „iadului” (Sorin Lavric), la ordinul
lui Nicolschi, Directorul General al Serviciului de Anchete
în Ministerul de Interne. Goma îi păstrează numele real
monstrului cu bărbia „corn de rinocer”, în cutremurătorul
său docu-roman.

Aşadar, deţinuţii nu aveau nici drept la moarte;
torţionarii evitau să-i omoare, ca tortura să dureze cît mai
mult şi ştiau cum s-o facă. Studentul lui Heidegger, Costache
Oprişan, apreciat de Blaga şi de D.D. Roşca, avea 37 de
kilograme cînd a murit, în ’57, la Văcăreşti, de oftică.
Sîngele lui se mai păstra în ’52, scrie Virgil Ierunca, pe
pereţii camerei 4 spital, care numai spital nu era, ci „Golgotă
românească”, după părintele Gh. Calciu-Dumitreasa, trecut
prin Piteşti, Jilava, Aiud.

Programul Ţurcanu antimemorie, antireligie,
antifamilie, antitradiţie a fost bine pus la cale, deci reuşit:
lobotomizaţi prin chinuri insuportabile fiecare, apoi împinşi
să se schingiuiască unul pe altul. O tortură inumană,
continuă, de 24 de ore din 24 (v. Dr. Nicu Ioniţă, Postrauma
de detenţie şi urmările ei, Fundaţia Acad. Civică, 2008):
bătăi pînă la leşin şi după leşin, ţeste sfărîmate, dinţi
sfărîmaţi cu lovituri de bocanc, ochi scoşi, timpane sparte,
păr smuls fir cu fir, unghii smulse, arsuri cu ţigara, zeamă
fierbinte turnată pe gît, cîrpa de WC astupînd gura care
urla... „Figura leului”, invenţia lui Ţurcanu, însemna
asfixierea prin  băgarea capului în tinetă. Sub lovituri,
deţinutul făcea „broasca”, pe marginea aceleiaşi tinete.
Mai era şi „aeroplanul”: forţaţi să se arunce pe podea
pînă-şi rupeau coastele. Pe Bogdanovici, fostul coleg de
frăţie legionară, Ţurcanu l-a omorît în cizme; i-a săltat pe
stern pînă n-a mai respirat. A avut noroc. Pop Cornel, alt
coleg de frăţie pe care l-a folosit ca bătăuş, nu mai avea
faţă de om, cu ochi, cu nas, cu buze. Doar o masă de carne
tumefiată; pe spate – brazde adînci de la ciomege,
îngrozindu-i pe ceilalţi. Mărtinuş, torţionarul lui Nicu Ioniţă
din camera 1 subsol, exersa „balaurul”: apăsa cu un picior
pe abdomen, cu altul pe gît, pînă cînd limba se umfla şi
ieşea din gură.

„Spun!”, ţipai din spaima de a fi măcelărit, jupuit de
viu. Spun că mi-am violat mama şi soţia, spun unde am
ascuns arme şi cărţi (cartea „subversivă” era considerată
armă). „Mă autodemasc! Sînt un bandit care a făcut crime
şi vreau să scot putregaiul din mine”. Putregaiul însemna
Biserica, Şcoala,  Părinţii, Tradiţia.

Da, fabulai ca să scapi de schingiuire şi începeai să
crezi în autobiografia fabricată sub chin. Prin violenţă
extremă s-a ajuns la degradare morală extremă, de la om
la neom FND (Fără Neam şi Dumnezeu).

Mihai Buracu şi-a făcut datoria de onoare: a istorisit
cum a fost, anulînd acel angajament cerut de Securitate la
eliberare, că nu va spune nimănui nimic din ce i s-a
întîmplat. A mărturisit căderea, onest şi demn, în Tăbliţele
de săpun de la Itşet-ip, mărturie aflată acum la a treia
ediţie (prima, la MJM din Craiova, 2003, a doua la Limes,
2008). „Deţinut de conştiinţă”, aşa îl numeşte Gheorghe
Grigurcu în prefaţa la cea de a doua ediţie. A fost
condamnat pentru „delict de uneltire” la 2 ani de temniţă,
dar a continuat pedeapsa 5 ani, pentru că ofiţerul politic l-a
notat cu „purtare f. rea”.
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   La originea prezentului
texticol de savoare
eseistică stau două
impulsuri. Le voi numi
imediat.
    Unul îi mai mult sau mai
puţin vechea transpunere
în limbă danubiană a
romanului À Rebours/In

răspăr de Joris-Karl Huysmans, în colecţia «Biblioteca
pentru toţi» a Editurii Minerva (nu ceea, mai recentă,
postloviluţionară, de la Univers, operă a doi necunoscători
de literatură franceză, unde fojgăie contrasensurile,
cacofoniile + «perlele traducţionale»); al doilea –
provocatorul excurs al lui Roger Kempf în Bibliotecile lui
Julien Sorel.
     Două impulsuri, două incitări impulsive: şi uite-aşa mă
voi fi hotărît să întîrzii o vreme asupra unei dimensiuni
memorabile a pomenitului opuşor hexagonal: aceea
zămislită de suita lecturilor ce o propune prin mijlocirea
personagiului Des Esseintes.
   Am făcut-o cu entuziasmul caracteristic şi iată, colea,
rezultatele.

*
     Într-un mare număr de cărţi ficţionale putem întîlni,
destul de active, personagii în ipostază de cetitori.
     Exemplul eroului central din Roşu şi negru îi luminos în
această privinţă, căci forţa lecturii acesteia de gradul doi
stabileşte coordonatele unei existenţe fictive. Te poţi
întreba, pe bună dreptate, care ar fi fost conduita lui Julien
Sorel dacă în locul Memorialului  napoleonic şi al
«antimodernului» Joseph de Maistre, ar fi cetit pe Sade ori,
din Laclos, Legăturile primejdioase.
    Întrebarea aceasta trimite la ficţiunea lecturilor din
cartea stendhalină şi… din toate cărţile. Ea s-ar putea
reformula, prin referire la un personagiu-cetitor şi la o
bibliotecă imaginară, în felul următor: «Spune-mi ce
lecturezi ca să-ţi spun cine vei ajunge.» Pentru că Napoleon,
în Memorial, şi Jean-Jacques, în Confesiuni, nu însemnează
pentru eroul stendhalian numai modele de viaţă excepţională,
ci şi prefigurarea greutăţilor ce urmează să-i iasă în cale şi pe
care va trebui să le depăşească. Situaţia cutare şi cutare îi
reaminteşte un pasagiu salvator, o replică a lui Bonaparte
despre femei îl scoate din încurcătură. Despre oroarea lui
Julien Sorel de a mânca, în noua sa calitate de preceptor,
împreună cu servitorii, povestaşul însuşi zice că nu-i este
firească şi că îşi are sursa în lectura antecitatului op al lui
Rousseau.
       Pînă şi eventualele erori de cetitură vor fi, într-un astfel
de sistem ficţional, aservite intenţiilor eroului.
     La antipodul lui Julien Sorel se găseşte însă personagiul
unei cunoscute nuvele de André Maurois, Din vina domnului
Balzac, ţinătoare de culegerea Thanatos Palace Hotel. Pe
acesta lectura nu-l înalţă, conducându-l doar la un
vremelnic succes; el îşi ratează o posibilă carieră
strălucitoare făcînd uz, spre a cuceri inima unei femei
bogate, de replicile şi manevrele unui erou balzacian aflat
într-o postură similară. Al nuvelei motou îi, nu întâmplător,
paradoxul din Decadenţa minciunii, stipulând că viaţa imită
arta mai mult decît arta o imită pe aceasta din urmă; iar în
ordine nonficţională poate fi convocat, întru ilustrarea lui
Oscar Wilde, cazul nu prea îndepărtat al unor gangsteri
ianchei ce dau o lovitură senzaţională, întemeiaţi pe soluţia
anacronică ventilată într-un roman poliţist de Arthur
Conan Doyle.

*
     Biblioteca lui Des Esseintes primeşte însă şi alte
determinări, de natură cu totul aparte.
      Ea se constituie ca mijloc predilect de purificare a
eroului, om pătimaş după frumos, cum i-ar fi spus Mateiu
Caragiale. Venind ea după un anterior dezmăţ al minţii şi
trupului, reîntîlnirea cu cărţile sale se supraadaugă
recluziunii printre mobile, parfumuri sau flori rare, a ducelui
Jean, «plăpînd june de treizeci de ani, anemic şi nervos, cu
ochii de un albastru ca oţelul». Dar claustrarea într-o lume
particulară, marginală, suprasaturată de artificii, nu se
dovedeşte pînă la urmă un eficient drum al izbăvirii.
    Având sentimentul imposibilităţii de a ieşi din cercul
infernal al nemulţumirilor, el se întreabă, în pragul nebuniei,
dacă nu cumva nu i-a mai rămas să aleagă decât între
sinucidere şi călugărire.
        Totuşi, surghiunul printre cărţi, în biblioteca imaginară,
conservă o anume forţă terapeutică: Des Esseintes
parcurge o perioadă purgatorie, un timp de ispăşire a

exceselor libertine ale vieţii de estet trufaş, stăpîn
atotputernic pe arta de a se aţâţa şi suferi.

*
       Rolul modelator al cărţilor nu-i neglijat câtuşi de puţin
la Huysmans, al cărui juisor-artist, retras în solitudine, îşi
amenajează o existenţă ce ascultă de nişte principii strict
baudelairiene.
     Grăitoare mi se pare însă, la modul deosebit, selecţia
operată de personagiu între operele literaturii europene,
în conformitate cu gustul rafinat şi decadent al unui dandy.
Episoadele trecerii în revistă a cărţilor din biblioteca
ficţională dau ideea unui tip de lectură singulară, subiectivă
şi impresionistă la maximum, însă care nu desconsideră
auctorii periferici, «blestemaţi» ori numai simbolişti,
anticipând, cu această ocazie, bună parte din reevaluările
viitoarelor istorii literare.
      Justificarea băgată la înaintare îi că auctorii subalterni
ai periodurilor alexandrine «distilează un balsam mai iritant,
mai aperitiv, mai acid decât artistul mare al aceleiaşi vremi»,
ceea ce-l determină pe Des Esseintes să-i prefere unor
Vergilius şi Horatius pe Apuleius şi Petronius, «cosemnatari
ai viciilor unei civilizaţii decrepite», rafinaţi navigatori prin
amurgul literelor latine.
      Bibliofil exigent şi subtil, invidiabil posesor de rarităţi,
el şi-a comandat o ediţie, într-un singur exemplar, a Florilor
răului, «cu admirabile caractere episcopale», iar de pe
rafturile bibliotecii sale nu lipsesc tomurile Patrologiei lui
Migne. Fireşte că nu-i mai plac Rabelais ori Molière, ci
Bourdalou, Bossuet, Pascal, scriitorii catolici ai veacului
nouăsprezece, Sade, Bloy, Barbey d’Aurevilly.
     Biblioteca imaginară a ficţionalului duce Jean conţine
un număr restrîns de opere laice contemporane deoarece,
pentru a-l putea delecta, «o operă de artă trebuie să aibă
acel caracter de bizarerie pretins de către Edgar Poe»
    In fapt, inspectîndu-şi biblioteca, personagiul
huysmansian îşi rememorează vechile cetituri şi confruntă
impactul lor de odinioară cu impresia prezentă. O sumă de
mutaţii ale gustului se fac, aşa cumu-i şi normal, simţite la
un lector ce, admirând o carte pentru ceea ce reprezintă
prin ea însăşi, dar şi prin ceea ce îi îngăduie să împrumute
ca stil de viaţă, este reţinut cu precădere de auctorii în
dezacord cu veacul ori care şi-au tăiat punţile cu lumea.
Din Flaubert, de pildă, nu-l mai satisface Educaţia
sentimentală: îi preferă Ispitirea Sfîntului Anton şi
Salammbô, iar Balzac, Hugo, Leconte de Lisle nu reuşesc
să întrunească sufragiile de altădată.
      Pe lista preferinţelor permanente se menţin Baudelaire,
Poe, Corbière, Verlaine, Villiers, Mallarmé, fiecăruia dintre
ei fiindu-i rezervate comentarii, elogii, patos glosator.
     Despre Baudelaire, căruia Des Esseintes îi consacră un
veritabil cult şi spaţiul de cetitură cel mai întins, este spus
că a izbutit să «exprime inexprimabilul»: neaşteptată definire
a dezideratului suprem al trendului poetic modern din
veacul al nouăsprezecilea. (Roland Barthes, răsturnînd
oximoronul huysmansian, va grăi, în Eseuri critice, că misia
literaturii, a unei anumite literaturi din secolul trecut, îi
mai degrabă «inexprimarea inexprimabilui», poveste pe care
o am depănat altundeva, chiar în secţiunea întîi a Navetei
esenţiale, acolo unde ne ocupăm de tentaţiile oricărei
rostiri.) Perpessicius, pe de altă parte, a extras pentru
antologia sa de critici artisticiene, din 1938, intitulată De
la Chateaubriand la Mallarmé, pasagiile privitoare la «fiul
adoptiv al comandantului Aupick».
     Ultimul auctor la care poposeşte entitatea ficţională
huysmansiană îi Mallarmé, tipărit într-o ediţie de uz
personal. Comentariul sagace, locvace + vibrant al
Herodiadei contribuia, în epocă, la interes augmentat
pentru un poet din umbră. Acelaşi serviciu îl făceau, la o
dată apropiată, văleat 1984, Poeţii blestemaţi ai lui Verlaine.
      Qui plus est, fără a se confunda cu poetul mallarméez,
Des Esseintes îi e rudă apropiată. Acesta iubeşte la acela
complacerea, într-o vreme a pra(g)matiilor, în «surprizele
intelectului», departe de prostia ambiantă. În ochii
personagiului, coincide arta lui Mallarmé, «slăbită de vîrsta
ideilor» ori «epuizată de excesele sintaxei», cu momentul
maximei rafinări a idiomului hexagonal şi decadenţa
literaturii, chintesenţă a dublei experienţe a perechii Poe-
Baudelaire.
    Miră niţeluş absenţa, din biblioteca ficţională, a unor
Lautréamont şi Rimbaud. Pe ei îi va fi descoperit Huysmans
ceva mai tîrziu, aşa că Des Esseintes nu avea cum să-i
cunoască fără o strădanie specială, fără şiretlicul retoric
numit metalepsă în naratologia genetică.

    În ce priveşte ultimul volumen răsfoit de personagiul
aflat în culmea suferinţei fizice, îi, fapt semnificativ (să vă
spun? să nu vă spun?), o antologie personală a poemului în
proză, «roman concentrat şi untdelemn esenţial al artei»,
unde se adună Aloysius Bertrand, Charles Baudelaire +
Stéphane Mallarmé; din care, printr-o ciudăţenie a istoriei
literare, absentează, fără motiv patent, aceiaşi Rimbaud şi
Lautréamont.
      Între toate modalităţile literaturii, aceea a poemului în
proză «era forma preferată a lui Des Esseintes». Et pour
cause: au nu-şi edificase dânsul din propria viaţă un poem
prozaic (: prozos, prozist)?
     Aidoma literatorilor săi predilecţi, şi personagiul
huysmansiesc frânge lănci pentru muzica wagneriană sau
pentru cea religioasă a Evului de Mijloc; aidoma lor are
spleen, urmăreşte substituirea visului despre realitate
realităţii înseşi, practică un erotism complicat, ahtiat mereu
după orgasme cerebrale.

*
    Ce adăposteşte, malrauxian exprimându-ne, muzeul
imaginar al Domniei Sale? Pînze, desene, gravuri ale unor
artişti etichetaţi mai tîrziu de Gustav René Hocke, în Lumea
ca labirint, drept manierişti. E de-ajuns a-i pomeni pe Odilon
Redon, ce pretindea că intuiţia sa e nebunia, pe Goya ori
pe gravorii olandezi ispitiţi de scenele cu martirii
sângeroase.
      Mai ales fantezia bolnăvicioasă – şi uneori delirantă – a
lui Odilon Redon consună cu gustul desesseintian pentru
«o pictură subtilă, delicată, scăldându-se într-un vis vechi,
într-o corupţie antică, departe de zilele noastre».
     Îndeobşte operele manieriste îi provoacă rafinatului
estet «erudite isterii», potolindu-i totuşi numai vremelnic
foamea de imaginar.

*
         Mă întreb, înainte de încheiere, ce autori şi opere s-
ar găsi prin biblioteca lui Des Esseintes din fascinantul
veac al douăzecilea? Italo Calvino şi Musil? Bataille şi
Blanchot? Valéry şi Borges? Cioran şi Perros? Zinoviev şi
Julio Cortazar? Fernando Pessoa şi Ezra Pound? Ghepardul,
Cartea angoasei, Anabaza, Silogismele amărăciunii, Cantos,
O sută de mii de miliarde de poeme, Povestea ochiului,
Anatomistul, Numele trandafirului, Memoriile lui Hadrian?
       Interogaţie retorică, de bună seamă, nedornică de
vreun răspuns improvizat.

Comedia
numelor (37)

Virgil Gheorghiu (care era şi pianist): „Eu cîntam
pe de rost, el era pederast”.

x
Virgil Gheorghiu: „Az’  n-avură voce, mîine-s

celebri”.
x

„Nemaipomenitele aventuri ale lui Niels”, la
Teatrul Excelsior. Să fie vorba cumva de Niels Schnecker?

x
 Gothaer, adică, pentru literaţi, Got în aer.

x
„Omul potrivit la locul potrivit”: directorul Editurii

Rafet nu e altul decît Constantin Marafet.
x

Pe profesorul orădean Hadadea elevii îl răsfăţau
cu vorbele „haida, de!”.

x
Pervez Musharraf s-a întors în Pakistan, ca un

pervers ce e.
x

Un tip, orice s-ar zice, napoleonian: Napoleon
Pop.

x
Oare lui Sava Francu îi pică francu’ ?

x
INFACO, mai realist, înşfac-o (desigur, comanda).

Ştefan LAVU

„” ’
  «»

– ˆ

Luca PIŢU

Biblioteca lui Des Esseintes
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numele meu

cine sunt eu femeia de azi fata de ieri cea
pe care-o vei împodobi cu născociri
fără temelie
uneori îndrăznesc să nu mă pierd
descoperisem miezul acestui cuvânt
strecurat în cinuri
azi mă dor toate întru compensaţia

uraganului
ce se-nfrânează să ucidă pescăruşii...
florile şi cele un milion de imagini mă

aşteaptă
vasale duminecii de neodihnă în care
sub epiderma subţiată descopăr
incizii de creaturi antropomorfe
stângace.

tristesse

eşti atât de pustiu încât
dacă aş ţipa ecoul s-ar rostogoli ani buni
în tine
aşa ai spus
aşa îmi amintesc.
mi-aş supravieţui o vreme
cât e nevoie să zăreşti nava cu pânze şi

catarg
doar o geană de nor
ca secunda în care de departe
îţi scriu
va rezona încă şi încă un strop
inima învinsă de căderea ancorei în timpan
o să vezi clar umbra aceea de pe creasta

     valului
ispita altui mal de care se izbeşte-nciudat
un ocean

pseudopremoniţie

ziua în care K a devenit normal
a fost o zi tristă.
el nu înţelegea că nu poate fi toţi bărbaţii
pe care ţi i-ai fi dorit
vieţi să fi avut dinainte...

o să vorbesc corect
ca la dex ca la doom
ca pentru doamne

a fost o zi tristă
aşa o aşteptam
ziua în care K a presimţit
tragedia normalităţii.
degeaba încercam să-i transmit:

viaţa este atât de tristă
de n-aş fi deschis ochii
ai fi fost normal demult

în gol

îţi arătam femeia mereu
te atrăgea lumea cu
zarurile ei asurzit

de pocnetul sec.
tu ridicai statui fără piatră şi
semne apocrife sminteai
din ochi.
dar azi ecoul străbate o
credinţă fără idoli
crispează memoria unei femei
care n-am fost.
Dumnezeul îngerilor sforăie împăcat
peste fruntea mea.

spovedanie

de la o vreme
cerul adastă deasupra unor păsări ce ţin

           sudul
mă ghemuiesc în suflul tău depărtat
căuş cald asemeni lui Dumnezeu-
tatăl feţelor nevăzute.
când îmi vorbeşti
mii de ascunzişuri devin
teme eterne
frate şi
părinte-mi eşti deodată
şi stolul ţăndări se face
iar eu te ascult şi zâmbesc.
uneori
sfiala plăsmuieşte trandafiri
poate o deltă îşi deşiră apele
când a undei sclipire
virilă şi de strană
înfioară surâsul meu.
într-o zi mă vei afla înţeleaptă
acolo unde sângele se deznoadă
in cerebellum
ultimul popas.

solidaritate
�
vine o vreme când
carnea e coaptă pentru ţipăt
glasul altcuiva ecou într-un măr verde
o muzică atât de cunoscută în
povestea regnului
vine o vreme când ţărâna uscată
aşteaptă ploaia
când eu nu sunt eu
dar cine
secetă cruntă ca amintirea unui uragan.
vine o vreme când te priveşti
nori oarecum limpezi oarecum negri
vuietul creşte în tâmplă ca într-o colonie
de licurici
carnea albă luminează noaptea sânzienelor
zăpăceşte miresmele
păsări mici cad grele în adâncuri
fiinţe hipnotice se scutură în ochiul tău
dintr-un creier spermatic
răpuse de rugăciune

lari obosiţi
�
te poate depărta muntele de moloz
de amintirea părinţilor tăi, poezie scursă de

fastul zilei
mersul suplu al urechelniţei pe firul de

         telefon vrând ea
fără să ştie
să ajungă pe trunchiul pomului roditor –
adăpostul poemului singuratic
dâra unui avion şi întrebările
atârni ca un cristal pe un fir de aţă
balansul luminii arde uneori imaginile
vei ajunge să nu mai confunzi un alcoolic
cu degustătorul de vinuri
vinul vechi este pentru orbi
libertatea pentru îmblânzitorii de ceruri
prin găurile din tavan revărsată
mânia domnului ar obloji crăpăturile
bătrânei case a părinţilor noştri.
lătratul câinilor în noapte ar putea arăta
frica de singurătate ci nu eroismul
cândva ai fost legănată de palme părinteşti

lacrimi pentru acasa de sub mormane
pentru vuietul dintre coperte
pentru sminteala dumnezeului din tindă
moţăind autist ca un curcubeu.
clondire mici pentru clipe speriate
sub arca din grădină zeii pământului
şed amuţiţi de zeii din temelie
miezul nopţii e speriat de ledurile
computerului�
magii umflă pânza pe o parte a ei
de cealaltă-şi culcă larii fruntea pe mâini
corabia aţipeşte obosită
în gura covercii

o viziune mică

păsările de pradă atacă pe lumină
cele mici vieţuiesc pe-ntuneric
marea se retrage odată cu pinguinii
plecaţi în iarna lor după hrană
selecţia naturală e o fiară hămesită
de limfa planetei.
soba de teracotă are vârsta mea
o bijuterie din lut
cu smalţul sărit ici-colo
pământul dintre crăpături
miroase ca tălpile bătrânelor
când jucau ritualul ţăstului
cu nămolul pân’ la genunchi
în colţul nordic doamna în vârstă
îmi arată ghemuită în privirea-i fixă:
gloria e ceva diform din trecut
eufemism pentru viitor
stârv curăţat cu înghiţituri grăbite
de vietăţi ce-şi lasă pe oase adn-ul
prezentul ca uitare de sine
în colţul ei soba toarce
vânătorii de vise se întorc în pagină
oasele vechi pot fi arme în aşteptarea
unei viziuni limpezi

samizdatul perfect

visez la o carte care
să curgă precum rola maşinii de marcat
tipărită pe fâşii de prisoase tipografice
o carte care să nu coste mai nimic
doar vopseaua plătită din
cheta tuturor prietenilor mei
la un loc mai săraci decât
grădinarul de la palat

visez la o carte care să mă scutească
de refuzurile editorilor
şi pe distribuitori de afişatul pe tarabe
o carte circulară
fără coperte ori pagină de gardă
ş.a.m.d.
a cărei citire ar provoca vertijul şi
m-ar consacra drept
cea mai promiţătoare debutantă
anonimă

piaţa naţiunilor unite nr. 3-5
4 aprilie 2008

pe calea victoriei e linişte azi
la zebră istoriile mărunte aşteaptă să
curgă peste dâmboviţa Istoria-n coloane.
sirene, trupe speciale, elicoptere ne-silenţioase-n

      timpane
se sparg grijile zilei e numai
o stare va trece şi asta cum sigur
toate se trec. pe calea victoriei
e linişte sumbră
coboară şi urcă limouri de ştabi.
istoria-şi târăşte sclipiciul bară-în-bară
pe cheiurile dâmboviţei poliţaii sunt mii.
piaţa naţiunilor unite e-un du-te-vino
maşini negre şi albe, salvări, motociclişti,

     s.m.u.r.d.
Istoria trece supravegheată pe lângă istorii

P o e z i eP o e z i eP o e z i eP o e z i eP o e z i e
puzderii pe chei azi
cenuşii ca şi ieri
victime colaterale.
Istoria se ţine băţoasă o taie peste pod
în perspectiva-nchisă a etajului cinci
nu-s decât eu...
aş scruta răsăritul însă azi este nor
golul tânjeşte după ecou
de privesc spre apus
aproape că simt fumegare
şi vuiet sinistru
ferite în sufletul meu.
înspre încolo unde mii au pierit
bucureştenii şi nu numai ei
(basarabenii din gara de nord – refugiaţii
eterni,
oh, bieţii noştri evrei!)
în 4 aprilie înflorite pesemne erau
ca şi azi
lalele, narcise, femei
ce glumă sinistră Istoria
morţii o fac şi
viii o scriu...
în 4 aprilie desigur naţiunile unite erau
la fel ca şi azi
o cinică utopie gargară cu iz umanitar.
istoria trece anonimă pe cheiuri
absorbită în propria-i poveste
rostim autist în gând
în surdină... NATO
şi nu ne miră nimic.
nimic.
la etajul 5 e-atâta linişte
în piaţa naţiunilor unite Istoria-
şi leapădă istoriile ca pe nişte piei

basarabeanul oleg

bătrânul oleg e atât de frumos
bătrânul oleg e atât de tânăr
numai 90 de ani are şi istoria
îi atârnă pe umeri
ca o cârpă roşie
din etuva spitalului de campanie.
trăieşte războaie
câştigă siberii
traversează gherle
face gimnastică în fiecare dimineaţă
mută soldaţi din morminte pe hărţi fără

         nume.
oleg e tulburător şi puternic
precum amintirea unui boeing
pe cerul bucureştiului
când păsările tremurau speriate
dincolo de nori

Patria ecumenică

În stăpânirea Răului Absolut
e o Patrie a sfinţilor îngenuncheaţi în rugă:
„Eu dorm, dar inima mea veghează” –
În Patria aceasta numai umbrele
se-nchină pentru morţi
şi pentru toţi morţii vii
Testamente lăsate din gură în gură
din perete în perete
din carceră în carne zdrobită
din moarte în suflete chinuite
din inimă în reînviere
fiecare după Cartea de la căpătâiul
tatălui său
Gratiile vibrează fără odihnă
peste un râu de sânge lacrimi urină şi

    sudoare
el hrăneşte Poezia de sub
Stăpânirea Răului şi a Binelui
unde se mărturiseşte iubirea de aproapele
a oamenilor oameni care-au trecut
dincolo de Cărţi

      Flori BĂLĂNESCU
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Mircea Vulcănescu şi Alexandru Dragomir
în Cercul de la Andronache înfiinţat de Noica

                        „Nu cerem de la lume decât putinţa dezvoltării pacinice. Nu voim decât să putem fi un stat de cultură în această parte
            înăsprită a Europei”  (M. Eminescu, 11 aprilie 1878, apud Al Husar. Avem o misiune, 2004, p. 271).

În plin cataclism, când lumea
românească vândută imperiului
sovietic prin Convenţia de la Yalta (a
se vedea N. Baciu, Yalta şi crucificarea
României, ed.I, 1984 în engl., fr.,
germ.) se prăbuşea sub loviturile date
pe la spate de aliaţi, Constantin Noica
(1) împreună cu Mircea Vulcănescu,
Alexandru Dragomir, şi alţi câţiva se
retrăseseră în domeniul filosofiei,
discutând dialogurile platonice la

Andronache, în casa cea nouă a filosofului revenit de la Sinaia
în Bucureşti.

Cu dialogul Fedon fusese meditat Noica de poetul şi
romancierul Constantin Fântâneru (1907-1975), absolvent de
limbi clasice împreună cu Dan Botta. Amintindu-şi de
Vulcănescu din perioada „Andronache”, dar şi din timpul
Asociaţiei „Nae Ionescu” în cadrul căreia s-au publicat primele
patru volume din opera iniţiatorului şcolii trăiriste, – prima
şcoală de filosofie românească (v. Isabela Vasiliu-Scraba, În
labirintul răsfrângerilor. Nae Ionescu prin discipolii săi�: P.
Ţuţea, Emil Cioran, C. Noica, Mircea Eliade, Mircea Vulcănescu
şi Vasile Băncilă, Slobozia, 2000) pe care ideologii comunişti
s-au repezit care mai de care să o desconsidere –, Noica va
consemna la şaptezeci de ani că prietenul său arestat în 1946
era asemeni unei „stihii a naturii care trecea prin cultură” (C.
Noica, O amintire despre Mircea Vulcănescu, în Almanahul
literar, 1984, p.37).

Întors (pentru mobilizare) de la Freiburg unde lucrase
cu Heidegger la o teză despre Hegel (şi mai apoi scăpat cu
viaţă din războiul dus pentru Transilvania de Nord-Vest alipită
de Hitler Ungariei în septembrie 1940), Alexandru Dragomir
intenţiona să facă un doctorat în Platon (v. Isabela Vasiliu-
Scraba, Propedeutică la eternitate. Alexandru Dragomir în
singurătatea gândului, Ed. Star Tipp, 2004). Într-un interviu
luat în iunie 2000 el îşi amintea cum se fereau universitarii
bucureşteni de idealistul Platon, la vremea când materialismul
se lăţea cu aceeaşi viteză cu care închisorile se umpleau cu
oameni nevinovaţi.

Întâi Alexandru Dragomir (1916-2002) s-a dus la Mircea
Florian (1888-1960), desigur înainte ca profesorul sexagenar
(2) să devină ţinta atacurilor ideologilor Henri Wald (O istorie
burgheză a dialecticii, referitoare la vol. M. Florian, Dialectica
de la Platon la Lenin, Ed. Casa Şcoalelor,1947) şi N. Tertulian
(Profesorul M. Florian reprezentant al reacţiunii filosofice în
universitatea românească) şi să fie (ca şi Blaga, Ştefan Bezdechi,
şi mulţi, mulţi alţii) înlăturat din învăţământul superior.

Refuzând a conduce un doctorat în Platon, fostul său
profesor l-a trimis la specialistul în limba elină spunându-i (în
1946) că „asta-i teză de elină, nu de filosofie”. De fapt însuşi
Florian, în ultima sa carte publicată la Casa Şcoalelor în 1947,
abordase dialogurile târzii ale filosofului grec, fapt pe care l-a
plătit în 1952 cu arestarea „administrativă” (adică fără justificare
de nici un fel), când a fost chinuit după gratii 8 luni în şir
pentru felul nepotrivit în care prezentase dialectica la Platon
şi la Lenin.

Pe Alexandru Dragomir elenistul D.M. Pippidi l-a refuzat
afirmând contrariul spuselor lui Florian: „asta e o teză de
filosofie, nu de elină” (3). În jurnalul ei, Jeni Acterian nota în
1946 cum îi vorbea Sănduc despre Platon, cu „interes vibrant
şi tragic”, disecând noţiunile cu o ezitare menită a atrage atenţia
asupra „relativităţii oricărei afirmaţii care trece dincolo de un
anumit plan”, trăsături ce-i amintiseră de marea personalitate
a profesorul Nae Ionescu, singurul om de la care a „învăţat
ceva” (Jurnalul unei fiinţe greu de mulţumit, Bucureşti, Ed.
Humanitas, 1991, p.434).

De la Chiriacu, moşia familiei sale care-i solicita din
când în când prezenţa, Constantin Noica îi scria lui Mircea
Vulcănescu pe 16 aprilie 1946: „Acum mă gândesc din nou la
Lysis [manuscrisul va fi publicat după un sfert de veac de la
scrierea lui] şi la zilele când am să vă regăsesc” (4). Vulcănescu
n-a mai fost de „regăsit”, fiind arestat la Arsenal între 18 mai şi
28 mai 1946, cînd a scris acel jurnal citat copios în filmul
cripto-comunist difuzat de TV-Cultural pe 3 oct.2009, în timp
ce imaginea mai arăta şi Aiudul, spre manipularea privitorilor
ispitiţi să creadă că viaţa lejeră din închisoarea de la Arsenal ar
fi fost la fel cu cea din închisoarea din Aiud.

Pe 30 august 1946 Mircea Vulcănescu avea să fie din
nou arestat, de astă dată până la moartea survenită în octombrie
1952 (v. Măriuca Vulcănescu, Desfăşurare cronologică, în vol.
Mircea Vulcănescu, Ultimul Cuvânt, Bucureşti, Ed. Crater,
2000).
          Sora filosofului Vulcănescu (urmând şi ea a fi băgată
după gratii) notase că în 20 decembrie 1947, la Curtea de Apel,

procurorul ceruse achitarea lui Mircea Vulcănescu, condamnat
la 8 ani într-un proces din 10 oct. 1946, dar suspendat din
postul de Director al Datoriei Publice abia pe 11 iulie 1947.

În decembrie 1947 încă mai era ministru de justiţie
Lucreţiu Pătrăşcanu (1900-1954) care urma să fie şi el arestat
în primăvara anului 1948. Pătrăşcanu dorea achitarea lui M.
Vulcănescu despre care scrisese că muşcă din Dumnezeire ca
viermele din fruct (v. L. Pătrăşcanu, Curente şi tendinţe în
filosofia românească, Bucureşti, 1946�; Ed. Politică, 1971). Pe
30 decembrie 1947 Regele a abdicat şi mercenarii ocupantului
sovietic au proclamat „democraţia populară”, cu o constituţie
din care nu lipsea rolul conducător al URSS. Ministru de externe
era Ana Pauker iar ministru de justiţie Avram Bunaciu, care l-a
înlocuit pe Lucreţiu Pătrăşcanu, asasinat în puşcărie de şeful
Securităţii, agentul sovietic Ghe. Pintilie (Pantiuşa
Bodnarenco).

În apărarea citită la procesul din octombrie 1946, când
mascarada democraţiei regimului Petru Groza nu-şi arătase
încă adevărata sa faţă, Mircea Vulcănescu spusese că „fără
dreptate nu este posibilă convieţuirea omenească”. În partea
a doua a filmului cripto-comunist despre Mircea Vulcănescu
difuzată pe 10 oct. 2009 la TV-Cultural, s-a extras acest citat,
nespunându-se nimic despre contextul politic care i-a anulat
din start orice conţinut de adevăr. Abuziva arestare a ministrului
de justiţie Pătrăşcanu, şi chiar farsa de proces în care a fost
condamnat Mircea Vulcănescu au demonstrat cu prisosinţă
lipsa dreptăţii. În contextul politic al acelor ani, şi „convieţuirea”
era o vorbă în vânt, prin nesfârşitele abuzuri, prin arestările pe
întuneric şi prin crimele comise în văzul lumii.

În 1946 revista „Fapta” publicase un grupaj de
fragmente din scrierile comunistului J.P. Sartre. Mircea
Vulcănescu – deşi fusese avertizat de un vecin care lucra la
Frontul de Apărare Naţională că figurează pe lista celor ce
urmează a fi arestaţi (5) –, în loc să se pună la adăpost de urgia
vremurilor, a scris atunci, pentru cercul de la Andronache reunit
în casa lui Noica, „Note împotriva filosofiei existenţiale a lui
J.P. Sartre din punctul de vedere al Dimensiunii româneşti a
existenţei” (inedit).

Cu doi ani înainte de marea trecere, Alexandru
Dragomir l-a evocat (în 2000) pe fostul său profesor Mircea
Vulcănescu. La început pentru a spune că a făcut parte dintr-un
grup de studenţi [Octavian Nistor, Mihai Şora, Jeni Acterian,
Antoaneta Iordache/Bodisco etc.] care au fost „foarte influenţaţi
de Mircea Vulcănescu”. Apoi spre a ilustra ideea că în filosofie
„nu cantitatea contează foarte mult”, ci calitatea gândirii. La
vremea întâlnirilor din casa lui Noica de la Andronache, dintre
multele studii şi articole publicate de fostul său profesor de
etică prin reviste, Dragomir nu citise probabil decât studiile
din cele două volume de Izvoare de filosofie, „care nu era o
revistă de largă răspândire. Era un soi de volum de studii.” (v.
Isabela Vasiliu-Scraba, A. Dragomir, înterviu comentat şi refăcut
după cenzurarea sa în Observatorul cultural, în rev. Asachi din
Piatra Neamţ, numerele din 2008 şi 2009). La publicarea
interviului (înregistrat de Fabian Anton) în „Observatorul
cultural” redacţia a falsificat pe alocuri dialogul, punând unele
replici ale tânărului interlocutor pe seama lui Alexandru
Dragomir.

Ne referim la opinia tânărului Fabian Anton după care
gândirea filosofică a lui Mircea Vulcănescu ar fi de citit în cele
5 volume scoase de Marin Diaconu. În realitate, Alexandru
Dragomir credea că gândirea fostului său profesor de etică n-ar
fi ilustrată decât de lucrările publicate în timpul vieţii lui Mircea
Vulcănescu. Tipărirea de lucrări neterminate, de schiţe şi de
ciorne păstrate de familie nu putea să-i aducă filosofului
martirizat la Aiud decât mari deservicii, mai ales că repunerea
sa în circuitul cultural după jumătate de secol s-a început cu
ciorne publicate înaintea oricărei alte scrieri finisate de autor
(v. nefericitul volum scos de Marin Diaconu la Editura Fundaţiei
Culturale Române în 1991, ca o primă „victorie” post-
comunistă).

Odată cu întâia publicare integrală a interviului luat de
Fabian Anton lui Alexandru Dragomir (în revista „Asachi” din
2008 şi 2009) noi am restabilit (după înregistrarea de pe casetă
realizată) replicile modificate de „Observatorul cultural”. Astfel
a reieşit că Alexandru Dragomir (în mod indirect şi politicos)
nega existenţa unei gândiri autentic filosofice la cei care l-au
frecventat întâi pe Noica la Păltiniş (6), apoi pe el.

Marginalizat prin teroarea ideologiei statului
poliţienesc, Constantin Noica îi scria lui Alexandru Dragomir
pe 18 decembrie 1949 că este „cel mai înzestrat cap filosofic”
pe care l-a întâlnit. În vara anului 2000, fostul elev al lui Mircea
Vulcănescu spusese că (în ce priveşte filosofia) în ţara orbilor,
chiorul este împarat. În sensul că el, Alexandru Dragomir, este
«cel mai mare» filosof pentru că între contemporanii români de

;

care are ştiinţă, gândirea sa nu are concurenţă. Despre
profesorul său M. Vulcănescu, Alexandru Dragomir spunea că
şi „dacă ar fi rămas numai Dimensiunea românească a existenţei
(1944), numai asta de ar fi să o iei şi să o interpretezi şi tot ai
avea destul material pentru a-ţi da seama şi cine a fost
Vulcănescu, şi ce largi posibilităţi şi orizonturi deschide
gândirea lui” (v.Alexandru Dragomir, interviu din iunie 2000
publicat de noi în rev. „Asachi”, Piatra Neamţ, 2009).

Fără a da semne că l-ar fi interesat vreodată orizonturile
deschise de gândirea lui Mircea Vulcănescu, trecută de el
mereu sub tăcere, într-o emisiune de radio difuzată pe 3 aprilie
1995 Andrei Pleşu se auto-imagina păşind pe urmele „modelului
cultural” oferit de filosof (v. CD-ul din vol. Mircea Vulcănescu,
Cuvinte pentru fratele rămas departe, Buc., 2004 şi rev.
Manuscriptum 1-2/ 1996, p.107-111; ). Sigur, în „modelul
Vulcănescu” fostul comunist nu cuprinsese arestarea fără de
vină a filosofului ucis de gardianul care l-a pedepsit să stea
dezbrăcat o noapte întreagă la temperaturi de îngheţ. Fiindcă,
aşa cum stă scris pe cărţile lui Vulcănescu, pentru fosta Editură
Politică devenită Humanitas condamnarea lui Vulcănescu nu ar
fi fost făcută într-o farsă de proces.

Povestea cu încarcerarea drept pedeapsă pentru
îndrăzneala lui Mircea Vulcănescu de a-i învăţa la Aiud
româneşte pe gardienii maghiari a notat-o Titus Bărbulescu:
„A doua zi dimineaţă, M. Vulcănescu devenise un sloi de ghiaţă,
după o noapte petrecută pe un ger de –20 de grade. Aşa l-au
aflat şeful temnicerilor de altă limbă, şi tovarăşii săi, a doua zi
dimineaţa. Ţurţure de ghiaţă, cu ochii deschişi, mort cu ochii
vii. Se făcu ziuă, dădu soarele. Din ţuţurele cu ochii vii, s-a
toropit atunci o lacrimă; apoi alta, alta, prelingându-se şi
împreunându-se în sânul mumei-fire cu cele ale osândiţilor de
limbă românească, în acea dimineaţă de iarnă, când aceştia
şi-au luat rămas bun de la răposatul Mircea Vulcănescu,
închinându-se, şoptind: Să-i fie ţărâna uşoară şi Dumnezeu să-i
ierte pe călăi – căci numai de la El poate veni iertarea…De la
cea mai frumoasă inteligenţă românească pe care norocul m-a
învrednicit s-o cunosc” (v. prefaţa lui Titus Bărbulescu la vol.
Mircea Vulcănescu, Războiul pentru întregirea neamului,
Bucureşti, Ed. Saeculum I.O., 1999, p.17).

Probabil că ceea ce i-a reţinut atenţia aşa-zisului discipol
al lui Noica (dezinteresat de gândirea lui Mircea Vulcănescu şi
de filosofia noiciană) a fost constatarea că „modelul cultural
Vulcănescu” nu presupune scrierea prea multor cărţi, întrucât
filosoful asasinat la Aiud „n-a lăsat foarte mult în planul operei”
(v. A. Pleşu în rev. Manuscriptum, 1-2/1996), la capitolul
cantitate simţind o oarecare înrudire. De aceea s-a şi grăbit cu
traducerile şi apoi cu volumele omagiale. În primul an de
existenţă al Institutului de Istoria Religiilor, în marginea operei
formată din câteva eseuri cuprinse în două cărţi de cca. 250 de
pagini (Andrei Pleşu, Limba păsărilor, 1994 şi Despre îngeri,
2003), doi salariaţi ai noului Institut condus de Pleşu s-au
îndemnat unul pe altul să scoată cu grăbire două volume
omagiale: Mihai Neamţu şi Bogdan Tătaru Cazaban (coord.),
In Honorem Pleşu, Ed. Humanitas, 2009 şi Essays in honour of
Plesu, Zeta’s book, 2009, lansate pe 22 aprilie 2009. Iată şi
specialiştii în filosofia religiilor care-l omagiază pe directorul
Institutului de Istoria Religiilor „adăpostit sub cupola
Academiei”: Dan C. Mihăilescu, Vladimir Tismăneanu, H.R.
Patapievici, Andrei Oişteanu (nepotul lui L. Răutu), Anca
Oroveanu (fata lui Leonte Răutu), Gabriel Liiceanu, cei doi
salariaţi care au coordonat volumele şi alţii.

Dar „modelul Mircea Vulcănescu” trebuie să-i fi plăcut
lui Andrei Pleşu şi fiindcă filosoful a spus înainte de moarte „să
nu ne răzbunaţi”, dovedind astfel o „împlinire etică”. Această
„etică” i-ar fi plăcut lui în mod special. Fiindcă filosofia
aducătoare de libertate spirituală (apud Noica) îi păruse lui
Pleşu produsul unor minţi reci, insuficientă şi evazionistă,
iubind reprezentanţii geniali ai omenirii dar fugind de salvarea
obligatorie a tuturor oamenilor atât de frumos explicată de
etica materialist-dialectică (v. Andrei Pleşu, Minima moralia,
1988, p.97-102 şi A. Pleşu în Jurnalul de la Păltiniş, 1983,
p.177). După propriile-i afirmaţii, sfinţenia lui Vulcănescu [ucis
pe-ndelete prin bătaie, frig, foame şi lipsă de asistenţă medicală
(7) la Jilava şi Aiud] l-ar fi inspirat pe tânărul comunist când
acesta a schiţat (în cadrul mai larg al eticii comuniste) o
„morală” prin câteva eseuri tipărite de revista Viaţa
Românească. Preferată îi era la patruzeci de ani etica în doi
timpi desfăşurată în jurul cuplului lumină-întuneric, spirit solar
şi spirit selenar, care, desigur, nu i-au amintit de spiritele
luminate (Mircea Vulcănescu, Alexandru Maecu, Nichifor
Crainic, Radu Gyr, Ion Petrovici, George Brătianu, Traian
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Brăileanu, Ştefan Neniţescu, C. Noica, Dinu Pillat, Vasile
Voiculescu, Sandu Tudor, dr. Nicolae Roşu, George Fotino,
Barbu Solacolu, Alexandru Marcu, Valeriu Gafencu, Virgil
Maxim, Costache Oprişan, Sergiu Mandinescu, Dumitru
Murăraşu, Paul Sterian, Dimitrie Cuclin, Sergiu Dan, Constant
Tonegaru, Ion Caraion, Al. O. Teodorescu, Mircea Florian, Alice
Voinescu, N. Balotă, Ovidiu Cotruş, Horia Stanca, Marcel
Petrişor, Al. Paleologu, Emil Manu, Radu Cioculescu, Benedict
Ghiuş, I.D. Sârbu etc.) schingiuite în întunericul puşcăriilor.

 Se pare însă că, în opinia lui Pleşu, „înrudirea” sa cu
M. Vulcănescu nu s-ar limita la cantitativul redus al operei. Ar
mai exista şi cealaltă conexiune, cam scremută, evidenţiată la
Radio în 1995 chiar prin invocarea Moralei sale minime din
1988. Deşi trasă de păr, conexiunea aceasta a fost, ca să spunem
aşa, reactualizată în 2004 prin volumul de la centenarul naşterii
lui M. Vulcănescu în care s-a cuprins pe CD interviul difuzat pe
unde radio cu zece ani mai înainte (8). Ocazia de a invoca texte
ale comunistului Pleşu fără nici o legătură cu eseistica filosofică
a lui Mircea Vulcănescu nu se putea rata�cu nici un chip!

În filmul despre Mircea Vulcănescu din 3 oct. 2009 de
la TV Cultural, în decorul oferit de personalitatea gânditorului
religios s-a fructificat iarăşi un oarecare prilej (la fel de tras de

zile de editurile comuniste, să dea interviuri, să participe la emisiuni
televizate, iar în filmul difuzat pe 3 oct. 2009 de TV-Cultural Măriuca
Vulcănescu a avut multe intervenţii extrem de interesante. Din
amintirile ei s-a putut afla că până la condamnarea tatălui ei (din
februarie 1948), în închisoarea Văcăreşti au fost permise vizitele în
fiecare vineri, că pe fişa de arestare era trecut „apolitic” şi că după
condamnarea definitivă, Mircea Vulcănescu s-a îmbolnăvit de icter
din cauza nedreptăţii suferite.
          6. vezi Isabela Vasiliu-Scraba,�Himera Şcolii de la Păltiniş
ironizată de Noica, în rev. „Acolada”, nr 2(65), febr.2013, p.16 şi 22�;
h t t p : / / w w w . i s a b e l a v s . g o . r o / A r t i c o l e / I s a b e l a V S -
himera1ScoalaPaltinis7.htm ; precum şi Himera discipolatului de la
Păltiniş,�prilej de fină ironie din partea lui Noica, în rev. „Acolada”,
nr 3(66), martie 2013, p.16 şi 23�; sau  http://www.isabelavs.go.ro/
Articole/IsabelaVS-himera2ScoalaPaltinis9.htm
            7. Dintr-un document arătat pe fugă (în partea a doua a filmului
despre M. Vulcănescu difuzat de TV Cultural în 10 oct. 2009) reieşea
că deţinutului Mircea Vulcănescu spitalizarea i-a fost refuzată fie de
Pantiuşa Bodnarenco, fie de generalul NKVD Boris Grumberg, alias
Alexandru Nicolschi (adjunct al şefului Securităţii) pe cererea unde
era precizat diagnosticul de pleurezie. În urma bătăilor de la Jilava,
lui Mircea Vulcănescu i-a intrat o coastă în plămân, ceea ce a dus
apoi la pleurezie. Rezoluţia negativă nu a fost arătată. S-a spus numai
că cererea (refuzată) era făcută să primească aprobare de la Şeful
Securităţii. Din jurnalul lui Petre Pandrea (p.232) aflăm că totuşi M.
Vulcănescu a ajuns la Spitalul Penitenciar Văcăreşti, unde i s-au scos
din plămâni 800 de grame de puroi. „Organismul rezistent s-a refăcut.
Când am intrat eu /…/ Mircea Vulcănescu pleca cu duba la Aiud,
refăcut” (Crugul mandarinului. Jurnal intim. 1952-1958, Ed. Vremea,
Bucuresti, 2002, p.233).
            8. Emisiunea radiofonică din 3 aprilie 1995 cu interviul luat lui
Andrei Pleşu de Claudia Tiţa a fost imprimată pe unul din cele două
CD-uri însoţind volumul scos de Societatea Română de Radiodifuziune
(Cuvinte pentru fratele rămas departe, 2004) cu ocazia centenarului
naşterii lui Mircea Vulcănescu.

Alambicul lui Ianus
La TV, filmul Lettre paysanne (Kaddu beykat)

realizat de senegaleza Safi Faye. Este cronica unui an de
secetă şi drama unei iubiri neîmplinite, din cauza mizeriei.
Un film sensibil, plin de pudoare. Încoronat cu premiul
Sadoul.

Jurnal. Malta. (1) Micul arhipelag (Malta,
Comino, Gozo) creează o punte între continentul european
şi cel african. Câteva puncte de reper istorice: Secolul al VI-
lea î.e.n. – epoca neolitică (templele megalitice; 850 î.e.n.:
locuitorii fenicieni; 60 î.e.n.: naufragiul Sf. Paul; 870 e.n.:
arabii cuceresc arhipelagul; 1265 – dominaţia franceză (casa
de Anjou); 1479 – dominaţia spaniolă; 1565 invazia turcilor
(marele asediu); 1571 Valetta devine capitala arhipelagului;
1813-1964: colonie britanică; 1964: Malta devine
independentă.

Geologic. Sudul insulei este accidentat, cu faleze

Karl Marx a trăit timp îndelungat într-un
apartament mic (trei metri pătraţi) la Londra. Îngrijorată
de mizeria lui Karl, mama lui îi spunea mereu: „În loc să fi
descris Das Kapital, ar fi fost mai avantajos să ai un capi-
tal”.

Metafizica buddhistă (I). Indiferent de subiectul
ales, interlocutorul buddhist îşi va îndrepta privirea spre
percepţia vacuităţii, a nondualităţii, a distincţiei dintre ceea
ce este ultim sau convenţional şi a modalităţilor – salvivice
– deschizând în acest fel perespectivele transcendenţei.

Metafizica buddhistă (II). Vacuitatea nu este
altceva decât lumea aşa cum este, fără a proclama
inexistenţa lucrurilor, susţinând faptul că existenţa nu este
fundată de nicio esenţă, de nicio natură proprie, de nicio
substanţialitate. Vacuitatea, ca atare, nu este neant.

păr ca şi acela invocând morala minimă din 1988)
spre a se fixa în capul telespectatorilor profilul
de „angelolog” al omagiatului director, prin cele
două volume scoase în 2009 de salariaţii săi de
la Institutul de Istoria Religiilor înfiinţat în 2008.
În filmul realizat de Vasile Alecu pretextul l-a
constituit „oglindirea”.

Într-adevăr, pe când se întâlneau în casa
lui C. Noica de la Andronache tânărul Alexandru
Dragomir a citit un studiu scris pentru publicare
(Despre uitatul în oglindă) şi rămas nepublicat
pe motiv de perspectivă anacronică. În nişte
ciorne alcătuite după lectura studiului, Mircea
Vulcănescu a schiţat pe trei pagini o „replică
valorând cât un tratat despre speculaţie (de la
speculum, oglindă)”, îşi amintea Constantin
Noica (v. O amintire despre Mircea Vulcănescu,
în Almanahul literar, 1984, p.36).

În filmul despre M. Vulcănescu dat la
pe 3 oct. 2009 la TV Cultural, după ce Ioana
Diaconescu este arătată în oglindă, se invocă mintenaş foile
scrise de Mircea Vulcănescu în 1945-1946 pe tema oglindirii.
Apoi se supralicitează situaţia, avansându-se ipoteza fantezistă
că filosoful Mircea Vulcănescu ar fi intenţionat să scrie un
întreg tratat de metafizică a oglinzii, dar n-a mai apucat. După
această minciună se îmbulzesc şi îngerii lui Pleşu. Fosta colegă
de liceu a lui Andrei Pleşu citează din cursul despre îngeri
ţinut de ministrul culturii post-decembriste fraza cu îngerii
care oglindesc chipul lui Dumnezeu. Pentru că în fragmentul
citat se află cuvîntul „oglindire” poeta arătată în oglindă spune
fără să clipească o nouă minciună: Anume că Andrei Pleşu ar fi
reluat „creator” idei ale filosofului Mircea Vulcănescu.

Nimeni nu s-a întrebat, cum i-au trecut prin minte poetei
Ioana Diaconescu fantasmagoriile cu „idei de-ale lui Vulcănescu
pe care Pleşu le-ar fi preluat creator”. Căci atât arta
cinematografică, cât şi fanteziile poetice nu necesită nici o
argumentare. Doar manipularea şi-a atins scopul. Fiindcă latura
de aşa-zis „angelolog” a fostului comunist călcând „la zenit” în
urma modelului solar stins în zorii zilei de 28 octombrie 1952
nu fusese suficient de bine scoasă la lumină. Deşi omagiată în
acelaşi an de tovarăşi critici şi mai puţin critici, faţeta sa de
„angelolog” ar fi rămas cumva în umbră, stingheră, dacă n-ar fi
fost iluminată indirect de un filosof martir folosit fără jenă în
acest scop.

Isabela VASILIU-SCRABA
Note.
1. v. Scrisori din Câmpulung. Constantin Noica-Gh. Staicu,

ediţie îngrijită de Ioan Crăciun şi Adina Ştefan, Bucureşti, Ars
Docendi, Univ. din Bucureşti, 2009. Din corespondenţa lui Constantin
Noica cu Gh. Staicu aflăm că Noica n-a apucat să se bucure de casa
pe care o construise la Andronache decât doi ani. Dar şi că pentru
filosof cei doi ani fuseseră „esenţiali” (v. scrisoarea din 19 febr.1952),
poate şi datorită ultimelor sale întâlniri cu Mircea Vulcănescu.

2. v. Cronobiografia alcătuită de A. Michiduţă în volumul în
care s-a tipărit cursul (iniţial litografiat) de Introducere în filosofie
ţinut de Mircea Florian în 1930-1931 (Philosophia perennis, Cluj-
Napoca, Ed. Grinta, 2004, p. 41).

3. v. Alexandru Dragomir: „Din ianuarie 1945 şi până la
pensionare am fost pierdut pentru filosofie, pentru propriile mele
interese”, fragment din interviul din anul 2000, în rev. Asachi,
Piatra Neamţ, Nr.3/239 din 2008, p.5.

4. Scrisoarea lui Constantin Noica s-a publicat în rev.
Manuscriptum, 1-2/1996, Anul XXVII, număr special Mircea
Vulcănescu, p.294.

5. cf. Măriuca Vulcănescu în filmul „Mircea Vulcănescu”,
partea I, TV Cultural, 3 oct. 2009. După arestarea ei la 18 ani, exact
în anul când rămăşiţele pământeşti ale filosofului martirizat la Aiud
urmau a fi aruncate la grămadă în Râpa Robilor, Măriuca Vulcănescu
va suferi doi ani de detenţ ie. În cripto-comunismul de după 1990 ea
a avut bucuria să vadă tipărite scrieri ale tatălui său, amânate ani de

„Nous sommes nés pour porter le temps, non pour
y soustraire.”
                                          (Jean -Paul  Dadelsen)

YMIR. Monstru uriaş (mitologia nordului/ Islanda),
bisexual ca şi TUISTO (zeu bisexual). Din axilele lui Ymir
s-au născut un fiu şi o fiică. Ymir a fost ucis de Asen, sângele
lui inundând pământul. Din părţile ciuntite s-a născut
cosmosul: din părul lui au luat naştere pădurile; din creieri,
norii; din carne, pământul; din sânge, marea; din oase,
dealurile; din craniu, bolta cerească.

Înstrăinarea mă obligă să trăiesc în universul
literaturii.

abrupte, în timp ce nordul este plat. Vegetaţia:
măslini, dafini, lămâi, Bougainville. Fauna:
păsări puţine, maltezii asasinând păsările (care
le fură peştii), o îndeletnicire violentă,
condamnată de Uniunea Europeană.

Maltezii, sunt mici, rotofei, bronzaţi,
reflectând lingvistic un dialect romanic (20%)
împletit pe-o limbă arabă (80%). Engleza este
limba curentă (fostă colonie britanică)  pentru
turişti şi oameni de afaceri. Cetăţeanul de rând
este politicos, amabil, vorbăreţ (cu măsură),
profund religios, arhipelagul fiind înţesat de
biserici, alături de numeroasele temple
megalitice (7000 î.e.n.), maiestuoase, ca
templele de la Taxien, Hagar Qim, Ggantija.
Impresionantă este construcţia sacrală
Hypogaum (5500 î.e.n.) formată din galerii
subterane înfricoşătoare. Paralel, există
mormintele feniciene, şiroind de mistere.

Arta şi cultura Maltei sunt reprezentate de-o suită
de construcţii eclectice, construcţii romanice, biserici şi
catedrale în stil baroc, neoclasicist şi renascentist; pictura
e influenţată de maeştri italieni. Specifice, malteze, sunt
balcoanele ornamentate, închise cu ferestre mari, de bărcile
colorate (Dghajsa) şi de broderiile florale migăloase,
exportate în lumea întreagă.

Despre literatura malteză, date puţine. Biblioteca
Naţională fiind închisă, capitolul documentar a rămas
deschis. Dorinţa de a-l completa rămâne un imperativ.
Primul text literar scris în limba malteză a apărut în 1533,
sub pana lui Pietro Caxaro. Literatura contemporană e
dominată de poetul naţional Dun Karm (1874-1963) şi de
scriitorul Francis Ebejer.

Ne-am instalat comod, într-o regiune calmă, la
Mellieha, în nord-vestul insulei, nu departe de golful Sf.
Paul (aici a naufragiat Sf, Paul, în drum spre Roma). Orăşelul
(10.000 de locuitori) este ticsit de prăvălii, expunând articole
(suveniruri) pentru turişti. Vizităm singura atracţie a locului,
Catedrala Mellieha, stil baroc. Interesant este relicvarul,
care păstrează „mulţumirile” credincioşilor, care au fost
tămăduiţi de Sfânta Mellieha.

Seara am gustat primele specialităţi malteze:
Timpana, un maldăr de macaroane amestecat cu bucăţele
de carne (de viţel), ficat de porc, şuncă, ouă, roşii şi
parmezan. Copios, greu digerabil. Pentru a uşura tranzitul
intestinal, ne-am euforizat cu o sticlă de vin alb (Verdala
Blanc de Blancs).

A doua zi, am străbătut, per pedes, capitala La
Valetta, urmând indicaţiile ghidului, un tip uscăţiv, mustăcios,
vorbind „o engleză de baltă”, fiind nevoiţi să-l întrerupem
deseori, pentru a înţelege peroraţiile lui.

Strada principală (Republic Street/ 1 km) taie
oraşul în două). Este artera principală, comercială,
deservind pietonii.

Vizităm Muzeul arheologic (National Museum of
Archeology) care conţine colecţii datând din epoca neolitică,
din perioada războaielor punice şi a perioadelor etrusce şi
greceşti. În apropiere vizităm catedrala Sf. Ion (St. John’s
Co. Cathedral) construită după planurile lui Gerolamo
Cassan, între anii 1573 şi 1577. Este catedrala „Cavalerilor
de Malta”. Bolta pictată de Mattia Preti (1613-1699) e formată
din 18 tablouri, reprezentând scene din viaţa Sf. Ioan
Botezătorul.

              Nicholas CATANOY
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Cum să-ţi trasformi cartea într-un film
Nu cunosc foarte

mulţi autori care să nu
dorească să-şi transpună
cărţile în filme. Şi sunt
probabil trei motive mari
pentru care unui scriitor îi
surâde această idee: a)
vanitatea; b) banii (un
roman se vinde de obicei
mai bine dacă are mai
multă vizibilitate ca film; c)
motivul cel mai important
– cinematografia este cea
mai comprehensibilă

formă de artă. Marile filme au calitatea narativă a unui
roman de ficţiune, atractivitatea fotografiei, o muzică
aleasă excelent, un scenariu şi un joc actoricesc de
calitate care, în cazurile cele mai bune, sunt similare
teatrului. Aşa că, dacă îţi doreşti toate acestea ca scriitor,

decentă de distribuţie. De asemenea, ar trebui să fiţi
conştienţi de o tristă realitate: nu toţi producătorii de
film sunt sinceri în privinţa bugetului pe care îl reclamă.
Cei mai de temut sunt aceia care vă cântă în strună, dar
vă induc în eroare fie a) cerându-vă sume de rezervă
„rezonabile” pentru proiect, care ajung apoi la cifre
uriaşe, sau b) implicându-vă emoţional şi creativ în
proiect la început, ca�apoi�să vă ceară bani (o tehnică
clasică de tip momeală practicată de şarlatani).

Dacă eşti un autor cu bani la discreţie, atunci este în
regulă să plăteşti un regizor să îţi facă filmul, atât timp
cât ambele părţi sunt sincere în legătură cu ce aşteaptă
unul de la celălalt şi cu ce vor primi în cele din urmă. Dar
cred că puţini autori au la dispoziţie sume mari de bani,
necesare de altfel, pentru că producerea unui film este
un proces costisitor.�Dacă nu sunteţi înstăriţi, aşa cum
se întâmplă majorităţii scriitorilor, atunci ce rămâne de
făcut? În paragrafele care urmează voi detalia soluţiile.

Chiar dacă e important să existe o compatibilitate
creativă între scriitor şi regizor, fără fonduri suficiente

să colaboreze cu un regizor independent care are
capacitatea şi talentul, dar care şi cunoaşte oamenii
potriviţi pentru a obţine astfel de granturi şi a le exploata
la maximum pentru a produce filme extraordinare.
În cel mai bun caz, talentul celor două părţi se îmbină
armonios şi se potenţează reciproc, iar rezultatul final
este chiar mai bun decât suma părţilor (cartea şi filmul).
În Statele Unite, această opţiune este una rară.�Poate
sunteţi curioşi să aflaţi ce soluţii au la îndemână scriitorii
şi regizorii independenţi de peste Ocean.
b) Pe de-o parte, finanţări non-profit pentru filme
independente, cum sunt granturile oferite de Sundance
Film, pe de alta, strângeri de fonduri, cum este cazul lui
Kickstarter,

Granturile pentru film Sundance

În Statele Unite, finanţarea de la bugetul de stat pentru
filme independente – dincolo de granturile modeste
oferite studenţilor de către universităţi – este slabă şitrebuie să găseşti o modalitate prin care să

colaborezi cu un regizor consacrat. Să vedem care
sunt opţiunile de colaborare între un scriitor şi un
regizor.

1)�Vinde drepturile pentru ecranizarea
romanului�unui studio de filme bun. Jucătorul de
baseball Lefty Gomez a spus cândva: „Aş prefera
să fiu norocos, nu bun”. Totuşi, dacă eşti scriitor
sau regizor, trebuie să fii şi norocos şi bun, altfel
nu ai cum să ai succes. Dacă eşti bun dar n-ai noroc,
n-o să ajungi prea departe în viaţă, din păcate. Dacă
ai noroc, dar eşti mediocru, steaua ta va apune
destul de repede. Romanele de succes care au fost
transpuse în filme de primă categorie au beneficiat
în general, cred eu, de o combinaţie câştigătoare
de întâmplare fericită şi scriitură de calitate.�Dacă
reuşeşti să îţi publici romanul la o editură bună –
un proces solicitant pe care l-am descris deja în�alt
articol – şi dacă editura decide să investească cea
mai mare parte a bugetului său anual de
promovare în romanul tău, atunci poţi avea o şansă
să vinzi drepturile de ecranizare a cărţii tale. Pentru
că toţi paşii la care m-am referit sunt dificili, foarte
puţine romane vând drepturile de ecranizare şi
chiar mai puţine sunt transpuse în filme de succes.
Unul dintre cele mai bune exemple de roman care
a depăşit toate aceste obstacole este cel al lui Arthur
Golden,�Memoriile unei gheişe. Publicat la editura
Alfred A. Knopf în 1997, acest roman istoric care
narează cu măiestrie povestea unei gheişe care
lucrează în Kyoto, Japonia, în perioada celui de-al
Doilea Război Mondial, a devenit
un�bestseller�internaţional. Romanul s-a vândut în
mai bine de 4 milioane de cópii şi a fost tradus în 21
de limbi. Columbia Pictures a cumpărat drepturile de
ecranizare. Filmul cu acelaşi nume, regizat de Rob
Marshall şi produs de Steven Spielberg, a avut premiera
în decembrie 2005, cu frumoasa şi talentata actriţă Zhang
Ziyi în rol principal. Bine jucat şi cu scene spectaculoase,
aproape picturale, filmul a costat 85 de milioane de dolari,
dar a avut un profit de�box office�aproape dublu (peste
162 de milioane). Cu toate că au existat controverse în
privinţa filmului – o fostă gheişă care i-a oferit informaţii
de culise lui Arthur Golden l-a dat în judecată atât pe el,
cât şi editura Alfred A. Knopf –�romanul este o poveste
rară şi de mare succes, lucru cu care, din păcate, foarte
puţini scriitori se pot lăuda.

Dacă romanul tău nu vinde milioane de cópii în
lumea întreagă şi nu baţi palma cu un studio mare de
producţie de la Hollywood, dar îţi doreşti totuşi să îţi
vezi cartea ecranizată, ce-ţi rămâne de făcut? Cea mai
bună opţiune este să găseşti un regizor independent.
Dar dacă alegi să mergi pe acest drum, trebuie să o faci
cu precauţie. Filmele independente pot fi extrem de
puternice şi de artistice. Sunt de cele mai multe ori mai
dramatice şi mai orientate către personaj decât
cinematografia „mare”. Din nefericire însă, filmul
independent este şi un teren fertil pentru şarlatani.

2)��Colaborarea cu un regizor de film independent
Există regizori de film independent foarte talentaţi.

Provocarea este însă aceea de a-l găsi pe cel potrivit
pentru subiectul cărţii tale şi, mai ales, de a face rost de
banii necesari pentru producerea filmului. Trebuie să
spun din capul locului că�vă sfătuiesc să nu colaboraţi
cu regizorii care pun scriitorul şi actorii să contribuie cu
bani la realizarea filmului.�Nu doar că riscaţi pierderea
economiilor de-o viaţă, dar filmul vostru, dacă ajunge să
fie produs, nu va beneficia, mai mult ca sigur, de o reţea

un film nu are cum să fie produs. Nu dezbat problema
găsirii de fonduri când e vorba de un bestseller�care e
transpus într-un�blockbuster, pentru că într-o astfel de
situaţie nu poate fi vorba de lipsa banilor. Fondurile
insuficiente sunt, totuşi, unul dintre marile obstacole în
industria filmului independent. La modul general, există
un număr mare de scriitori, regizori şi actori
independenţi talentaţi, dar o penurie de fonduri. Din
fericire, există opţiuni de finanţare la care pot avea acces
producătorii independenţi:

a) Granturi pentru artă oferite de stat
Finanţarea proiectelor artistice este o practică frecventă
în Europa. Noua cinematografie din România, care începe
să fie tot mai apreciată internaţional, se bazează în
principal pe granturi.�Centrul Naţional al Cinematografiei
oferă, prin Programul European Media, premii anuale
regizorilor români talentaţi. Există o competiţie acerbă
pentru aceste finanţări (sunt cu mult mai mulţi regizori
care se înscriu decât premii acordate) şi finanţarea este
de cele mai multe ori mai slabă decât cea pentru
cinematografia hollywoodiană. Un film independent
primeşte în general cam un milion de euro sau mai puţin,
în timp ce filmele de la Hollywood primesc zeci de
milioane.
Totuşi, chiar şi cu cele mai modeste finanţări, regizorii
români au produs filme premiate, incredibil de
dramatice şi de centrate pe personaj. Chiar eu am scris
de câteva ori despre filmele lui Cristian Mungiu, Vali
Hotea�sau�Bogdan George Apetri. Granturile pe care le-
au primit ei au fost în cele mai multe cazuri suplimentate
prin alte finanţări, primite din Europa de Vest. Mai mult,
există universităţi care oferă granturi pentru film, la fel
şi instituţii şi centre culturale, cum este cazul Institutului
Cultural Român. Pentru un scriitor este un real privilegiu

foarte rară. Există, totuşi, câteva surse de finanţare
private care merită menţionate. Pe primul loc se
clasează granturile pentru cinematografie oferite
de Institutul Sundance.�Robert Redford a înfiinţat
această organizaţie non-profit în 1981.�În 1985,
institutul a cucerit Festivalul de Film al Statelor
Unite. Programul pentru Finanţare de Film al
Sundance Institute susţine scenariştii şi regizorii
independenţi (sau „ucenicii”). Cei care obţin
granturile pot să înceapă producţia sub tutela unor
regizori consacraţi. Institutul Sundance oferă de
asemenea granturi pentru filme documentare şi
muzică de film. Iar combinaţia dintre finanţare,
experienţă de studio şi îndrumare din partea
profesioniştilor se traduce printr-o ocazie
extraordinară pentru regizorii debutanţi. Multe
filme independente intră în circuitul festivalurilor
din Statele Unite şi Europa, printre care şi Cannes
sau Sundance, cele mai prestigioase.

Fondurile Kickstarter

O altă cale pentru obţinerea finanţării în Statele Unite
este strângerea de fonduri prin donaţii. Kickstarter
este una dintre cele mai populare organizaţii care
se ocupă de acest lucru şi a adus până acum
regizorilor 12�premii�la Festivalul Sundance.
Kickstarter este o iniţiativă colectivă, dar privată,
creată de Perry Chen, Yancey Strickler şi Charles
Adler în 2009, care presupune investirea de bani în
proiecte cinematografice despre care se crede că
au potenţialul de a genera profit.�Regizorii prezintă
un proiect şi stipulează un termen-limită pentru

strângerea fondurilor.�Dacă nu se pot strânge banii până
atunci, aceştia nu primesc nicio sumă din donaţiile
cerute. Donaţiile sunt făcute prin plăţi via Amazon, iar
platforma este internaţională. Kickstarter primeşte 5%
din profiturile filmului, dar minusurile sunt lipsa
angajamentului şi a minimului control. Proiectele sunt
selectate pe baza profitului pe care promit că îl vor
scoate, nu pe calitatea lor artistică. În plus, nu există
până acum niciun mod prin care cei care propun proiecte
să îşi ia un angajament că le vor finaliza sau se vor ridica
la nivelul aşteptărilor celor care donează bani.

Urmează-ţi visurile, dar rămâi cu picioarele pe

pământ

Pentru scriitori şi regizori deopotrivă, succesul şi
faima nu vin aproape niciodată automat sau e posibil
chiar să nu vină deloc. Succesul se bazează în general pe
maximizarea opţiunilor, alegeri inspirate şi
adaptabilitate. Niciun autor nu poate conta pe faptul că
romanul lui va ajunge un�bestseller�internaţional. La fel,
niciun regizor de film independent nu se poate baza pe
faptul că filmul lui va ajunge un blockbuster�şi va câştiga
premii.�Şansele sunt aproape aceleaşi cu câştigul la
loterie.�Revin la citatul adaptat al lui Lefty Gomez –
trebuie să fii şi norocos şi bun pentru a avea succes, mai
ales la o scară atât de mare. Din fericire, în multe situaţii,
atât scriitorii, cât şi regizorii se folosesc de noroc – sau
măcar maximizează şansele de succes pe care le au – şi
analizează cele mai bune şi mai realiste opţiuni pentru o
colaborare care să transforme o carte într-un film.

       Claudia MOSCOVICI
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Vintilă Horia şi utopia narativă (I)
Spre descifrarea înţelesurilor unei cărţi precum Dieu

est né en exil cred şi astăzi cu aceeaşi fermitate că opinia
critică a lui Mircea Eliade, extrem de sumară şi redusă
doar la dimensiunile unei epistole particulare, a reprezentat
punctul iniţial de confirmare reală a valorilor ideatice de
abia mult mai tîrziu pus în evidenţă de diversele comentarii
literare istorice şi istoriciste, estetice şi filosofice ale
timpului receptării, mereu prelungit într-o surprinzătoare
actualitate.

De reţinut, chiar din plecare, „«autenticitatea»
acestor însemnări, dincolo [de] – sau pe deasupra –
contextului istoric”, ceea ce elimină orice iluzie a
determinării cadrului unei epoci a mai vechiului trecut şi
înscrie totul, ca într-o parabolă, într-un prezent continuu.
Apoi, şi mai clar exprimat, faptul că „titlul e splendid şi
el singur dă o nouă dimensiune exilului”, înlocuind
în acest fel dispoziţia abordării unei naraţiuni clădite
exclusiv pe documente şi cu referinţe arheologice în stare
să certifice interpretări mitologice sau să explice descriptiv,
cu personaje indicate cel mai adesea într-o realitate a
timpului istoric, specificitatea unui climat românesc ce
aparţine unei alte lumi. „E vorba de o profundă
experienţă personală – constată  astfel Mircea Eliade –
care ţi-a deschis alte perspective şi ţi-a cerut un alt
«stil».” Şi dacă, iniţial, reputatul istoric al religiilor îşi
manifestase la lectura romanului comentat „un fel de
idiosincrasie faţă de jurnalele sau memoriile
apocrife ale personajelor deja intrate în istorie”, el
îşi încheia seria observaţiilor critice de aici cu remarca:
„Aduci în Dieu est né en exil o spiritualitate care ne
va ajuta să supravieţuim iminentelor catastrofe
politice (unele, pe cale de realizare). Din toate
punctele de vedere, succesul literaturii D-tale va fi
şi un semn spiritual de care nu numai exilul nostru,
ci şi celălalt: al lumii, va avea nevoie.”1

Este surprinzător, în schimb că epistolierul în cauză,
specialist incontestabil în studierea miturilor fundamentale,
evită să pună în discuţie în aprecierile sale tocmai aspectele
religioase specifice şi relevarea valorilor tradiţionale ale
românilor, cele ce au definit mai apoi „Romania”
răsăriteană, constituită pe structura vechii Dacii. Cu atît
mai mult pare ciudată o asemenea atitudine din partea lui
Mircea Eliade, cu cît preocupările ştiinţifice în această
sferă de abordare a cercetării mitologice anticipau, în bună
măsură, în ceea ce-l privea, tendinţele unei transpuneri
efectiv literare cum părea a se dovedi atunci efortul creativ
al lui Vintilă Horia din Dieu est né en exil.

Într-o „notă finală” a romanului menţionat, de altfel,
scriitorul ţinea mai apoi să precizeze cît datora Geticii lui
Vasile Pârvan, care „mă familiarizase de mult cu
istoria, religia şi viaţa zilnică a dacilor” şi, totodată, lui
N.I. Herescu, ce i-ar fi pus la îndemînă, chiar în perioada în
care definitiva cartea în cauză, un bogat material
documentar şi interpretativ din Ovidiana, volum publicat
sub coordonarea acestuia, la Paris, în 1958.

Metodic, studiile, conferinţele şi contribuţiile diverse
ale lui Mircea Eliade, dintr-o lucrare ce s-a concretizat mai
tîrziu în De la Zalmoxis la Gengis-han (Payot, Paris,
1970), datează din 1953-1954, ca reluare a procesului
comparativ, propus încă din ultimii ani ai interbelicului
românesc2.

Devine greu de crezut în astfel de condiţii că Vintilă
Horia nu cunoştea intenţiile eliadeşti de a pune în valoare
mai devreme sau mai tîrziu, la nivel european, cultul religios
al lui Zalmoxis ca „mit cosmogonic popular”, singurul
atestat în „tradiţiile folclorice ale românilor”. Dar, în
acelaşi timp, se configurează din ce în ce mai pregnant că
starea meditativă şi, totodată, confesională a „jurnalului
intim” apocrif, propus de romancierul întors din exilul său
în Argentina, nu are nimic de a face cu realitatea
contextului istoric doar imaginat ca expresie a unui cadru
existenţial ce ascunde, într-un tragic refugiu, ultimii opt
ani de viaţă ai „poetului” roman urgisit la Tomis.

De altfel, Mircea Eliade îşi struneşte observaţiile critice
tocmai asupra dimensiunilor unor trăiri contemporane ale
realităţilor exilului, aşa cum le percepe extrem de nuanţat
în dezvăluirile memorialistice şi în mărturisirile lirice ale
lui Vintilă Horia, eroul primordial şi totodată scriitorul cărţii
de faţă. „M-a mirat puţin anti-imperialismul D-tale,
dar foarte probabil ai dreptate”, concluzionează autorul
Nopţii de Sânziene, cu o tonalitate extrem de răspicată,
numai după aceea referindu-se la condiţia istorică a
„personajului” sugerat ca aparţinînd unei epoci a
antichităţii: „Chiar Imperiul roman a fost prea scump

plătit”. Un alt imperialism este deci vizat faţă de acela
bănuit şi acesta constituie, în fond, substanţa romanului
supus atunci lecturii, fără a avea nimic în comun cu politica
militară, expansionistă a Romei. Într-o asemenea
perspectivă, istoricul religiilor are perfectă dreptate să
precizeze că este de-a dreptul „inutil să intru în miezul
problemei (Zalmoxis, Bethleem) – ce fixează cadrul
tematic al dramei istorice actualizată literar prin
conştientizarea rezistenţei şi a continuităţii Romaniei cu
o anume stringenţă – pentru că n-aş termina
niciodată”.

Din păcate, pentru prefaţatorul romanului Dieu est
né en exil, nu altul decît Daniel-Rops, membru al Academiei
Franceze, într-o bună intenţie, trădată însă de inexactităţi
documentare ce tind să acopere orice referire la o
contemporaneitate politică privind realitatea estului-
european părăsit sub teroarea sovietismului comunist,
exilul lui Publius Ovidius Naso s-a prelungit pînă în mai
tîrzia Romanie, deşi s-a sfîrşit tragic şi cuprinzător de
semnificativ într-o Geto-Dacie preistorică, în stare să
valideze aşteptarea hiperboreeană a lui Isus, precum un
nou început al lumii. În aceeaşi interpretare „istoricistă”
determinată de stăruitoare apropieri între predilecta
căutare a „coexistenţei paşnice” sorbonarde specifică
occidentului de stînga-dreapta, îndelung profesat şi
acceptat fără reţineri de un găunos politrucism francez,
sugerînd „democratismul” comunard parizian, mereu
împins spre acoperirea unei mitomane „căderi” marxiste a
Bastiliei, se impune la fel de denaturată şi în conceperea
dacilor transhumantici „înfometaţi” lîngă zidurile Tomisului,
invadate de sarmaţi, sau aduce în lumină condiţia dramatică
a soldaţilor romani „dezertori” într-un univers al libertăţii
şi prosperităţii, fără a percepe nici un moment sensul utopic
al dramei înfăţişate, cu trimiteri elocvente la o altă realitate
a timpului social şi politic „european”, investigat înainte de
năvălirea atroce antinazistă a comunismului răsăritean din
sovietele „cobeligerante” trupelor de asalt anglo-franceze
şi americane ale celui de-al doilea măcel mondial.

Prefaţa lui Daniel-Rops, deşi elogioasă în sine, mai
determină, în chiar planul religios al abordării şi
interpretării temei narative, o distanţare de perspectiva
catolicului francez, pe care însuşi Mircea Eliade nu se
sfieşte să o sugereze, atîta vreme cît creştinismul ortodox
bizantin nu se recunoaşte decît declarativ, cum se întîmplă
de altfel pînă în zilele noastre, în tendinţele aşa-zis
ecumeniste ale structurilor apusene cultivate de Vatican.
Totodată, încercarea de a diminua „istoricist” trimiterile
spre un cadru politic înfăţişat extrem de străveziu în
viziunea românească a lui Vintilă Horia, nu scapă de la bun
început conştientizării critice a lecturii lui Mircea Eliade.

Ceea ce vine şi mai în contrast aici cu realitatea
receptării critice a romanului Dieu est né en exil rămîne
însă felul în care elementele jurnalistice ale formaţiunilor
politice afirmate precumpănitor în mediul francez al
acoperirii peisajului de dreapta sau de centru-dreapta nu
izbîndesc prin nimic să evite cadrul fixat de academicianul
catolic revelat ca prefaţator3. Esenţial este aşadar nu
adevărul istoric, ci proiecţia fabulei într-un aproximativ
istoricism, iar ca valoare fundamentală se confirmă mai
ales condiţia abordării naraţiunii într-o limbă franceză mai
mult sau mai puţin exemplară, pe care, nu întîmplător,
Mircea Eliade regreta că mai tînărul său prieten din
universul literar bucureştean nu ascunsese sub o altă faţetă
ce ar fi dispus, probabil, o altă perspectivă de receptare
literară faţă de resuscitarea „imperială” a limbajului
francez invocat. „Cred însă că – spune Eliade – ai făcut
o mică eroare «strategică», deşi scriitorii streini care
scriu direct în franţuzeşte sunt destul de apreciaţi
(premiul «Rivarol» etc.), pînă la urmă sunt
consideraţi «diletanţi» sau «provinciali» (algerieni,
libanezi etc.). În locul dumitale, l-aş fi scris în
franţuzeşte (prea mînuieşti bine limba asta pentru
a nu o utiliza), dar l-aş fi anunţat ca... «traduit du
roumain» (de altfel, nu mă îndoiesc că, într-o zi, ai
să ne dai şi echivalentul lui în româneşte).”

Desigur, chestiunea ca atare nu era una strict
lingvistică şi cu atît mai puţin definită prin tradiţiile unei
literaturi faţă de care conştiinţa creativă românească,
oricît ar părea, la prima vedere, cu totul altfel, a propus
mereu diferenţieri specifice de-a lungul epocilor ei de
dezvoltare pe care, adesea, cultura noastră de esenţă
populară nu şi-a regăsit niciodată contactele directe aşa
cum a părut, în diverse perioade de timp, a se întîmpla într-
o falsă fraternizare literară. Contactele comparatiste ale

lui Creangă cu Rabelais au generat artificialitatea abordării
lor, căci marele povestitor român, preocupat de absolut,
ocoleşte fabulosul exacerbat în care s-a poticnit francezul.
Însuşi Caragiale, cum observa în vremea începuturilor
exilului său anticomunist Vintilă Horia, a procreat un comic
tragic, mult îndepărtat de miezul molière-ean al nu ştiu
cărui găunos pretext de superioritate franceză în lumea
literară europeană. Astfel, actualitatea stringentă din zilele
noastre a clasicului român nu pune într-o situaţie
asemănătoare conservarea, exclusiv în epocă, a marelui
dramaturg francez. Şi, mai evident încă, I.L. Caragiale se
recunoaşte în comedia antică a lui Aristofan, ca şi în cea
latină, din care nu o dată s-a împărtăşit, în timp ce Molière
s-a desăvîrşit tocmai în artificiile aşa-zicînd „clasice” ale
timpului cultivat de Ludovic al XIV-lea, ce l-a scutit astfel
de acceptarea unui exil existenţial absolut, pe care
dramaturgul român nu a reuşit sub nici un motiv să-l evite.
Ca lucrurile să fie şi mai clare, să ne întoarcem la opinia lui
Mircea Eliade: „Eseul (cf. Cioran) şi (ţi se va părea
curios!) chiar teatrul (mai ales, al lui Ionescu) pot fi
scrise în franţuzeşte – dar proza literară trebuie
legată de o altă limbă şi literatură decît cea franceză,
ca să dureze în interesul elitei franceze. Dar, repet,
e vorba de un simplu detaliu.”

Mi se pare semnificativă, în acest înţeles pe care Vintilă
Horia şi-l asumă prin filiera Mircea Eliade, o scrisoare
adresată de la Madrid Profesorului Basil Munteanu, în
4.VI.1960, cu cîteva luni înaintea izbucnirii scandalului
politic pe care avea să-l producă în librăria pariziană
romanul Dieu est né en exil. Ea pare a răspunde, într-un
fel, mai exact, nemulţumirilor simptomatice ale scriitorului
român:

„Stimate şi iubite Domnule Profesor,
Aş fi vrut să vă scriu aceste rînduri imediat după

venirea mea de la Paris, ca să vă exprim bucuria pe
care am avut-o revăzîndu-vă şi încrederea pe care
mi-a redat-o, în atîtea lucruri mari şi ameninţate,
convorbirea pe care am purtat-o cu Dv. în scuarul
din faţa Bibliotecii Naţionale.

Au trecut de atunci mai bine de două luni, pline
de tot felul de întîmplări care m-au ţinut departe de
această scrisoare. Viaţa mea de aici e un vîrtej
permanent de griji şi de activităţi de tot felul. Vîslesc
din toate puterile ca să-mi ţin barca la suprafaţă.
Dimineaţa, timp de patru ore în şir, o petrec într-un
scaun, înţepenit într-un post de lector, pe care a
trebuit să-l accept luna trecută. După masă, scriu
cronici literare pentru radio şi articole pentru
reviste. Seara mi-o dedic mie, plănuind un nou
roman.

Consolări îmi vin de la Fayard, care anunţă o
nouă ediţie a cărţii şi patru contracte de traduceri.
Recenziile apărute în presa franceză mă consolează
şi ele, deşi am impresia că aşa-zişii mari critici au
trecut pe lîngă inima cărţii, fără să o vadă (afară de
Billy, care a auzit ceva din tic-tacul ei subteran).

Sunt decis să întreprind emigrarea spre Paris,
la toamnă, cît mai repede posibil, contînd, evident,
şi pe un răspuns favorabil [de] la Recherche, de unde
n-am mai primit nici o veste. Dv. ştiţi ceva în legătură
cu întrunirea Comisiilor? V-aş fi recunoscător dacă
mi-aţi da veşti în legătură cu aceasta.

Oricum, decizia e luată şi am început să facem
pregătiri de plecare. Un amic francez îmi scrie: «il
faut tenter l’aventure littéraire». E ceea ce gîndesc
să fac, fără să pierd din minte proiectul supus celor
de la Recherche şi la care mă gîndesc de atîţia ani.
Credeţi că am şanse să-l văd împlinit? Toţi, în casă,
nu vorbim decît de viitoarea noastră existenţă în
Paris.

Rugîndu-vă să transmiteţi Doamnei Munteanu
omagiile mele respectuoase, rămîn al Dv. cu cele
mai alese sentimente de prietenie şi veche
admiraţie,

Vintilă Horia”4

Să reţinem mai întîi, dintr-o asemenea dramatică
mărturisire, condiţia precară a existenţei scriitorului, chiar
în perioada de aşa-zisă afirmare a cărţii sale, anunţînd prin

(Continuare în pag. 22)
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Biserica Luminilor Transilvane... hăituită de Securitate (2)
La încheierea funeraliilor, am întârziat lângă

şoseaua principală ascultând comentariile asistenţei.
Ţărăncile, fără nicio cenzură, vorbeau admirativ despre
marele plecat nelumit. Ştiau că fidelii din jurul copârşeului
au fost preoţi uniţi, ba chiar vlădici ai bisericii strămoşeşti
furate de comunişti. [Ce nu ştiam niciunul e că doi sacerdoţi
care au avut dreptul să poarte patrafir, la înmormântare, şi
să oficieze mesa funebră, erau oamenii Securităţii]. Existau,
în adunarea îndoliată, de acum răsfirată pe uliţi, figuri
particulare, atente la tot ce se discuta în jur, unele chiar cu
ochi albaştri, dăruiţi la naştere de nevinovata natură. După
furtuna care alungase prohodul în şură şi după trista
ceremonie, deasupra satului cerul era sumbru peste măsură.
În timp ce examinam Arinişul, căutând chipuri de perverşi
securişti, am zărit că se-ndreaptă exact înspre mine un
fascicul domol de lumină. O fată. Cu priviri indiferente, s-
a oprit la câţiva metri şi a făcut semnul de „ia-mă nene şi
pe mine” unui conducător auto. Au mai trecut două-trei
automobile, toate pline. Dacia mea era parcată la o oarecare
distanţă ca să dea impresia că acolo stă vreun sătean
orăşenizat. Nu voisem să intru în vizorul lupului. Doream
să mă pierd în mulţime.      M-am trezit grăbind spre maşină.
Am demarat şi am semnalizat dreapta, din timp, ca să se
înţeleagă că oprirea în faţa duduii a fost premeditată, că
vehiculul prietenos care vine se pune la dispoziţia dumneaei
cu şofer şi tot ce-i aparţine. S-a aşezat graţios lângă mine.
În faţă, unde portiera se deschisese subit. Am studiat-o
discret. În privirile ei se îngânau sobrietate şi candoare,
frumuseţe. Avea o misterioasă căutătură. Cred că amândoi
ne-ntrebam dacă însoţitorul de drum o fi sau nu o fi securist.
Am debutat cu elogii la adresa prelatului dispărut. Am
întrebat-o dacă l-a cunoscut. „ – Păi, Preasfinţitul a fost
unchiul meu. Mă numesc Zoiţa Dragomir. Sunt studentă la
fizică, ultimul an, la Cluj”. / – „Şi profesorul meu de fizică,
Gheorghe Velea, a fost din Ariniş”. /  – „Şi dumnealui îmi e
unchi”. Lucrurile se închegau. Unchiul se chema Dragomir.
Nepoata tot Dragomir! Unchiul Velea era de fizică. Nepoata
– studentă la fizică! Nu mai aveam de ce să fiu precaut. I-
am mărturisit că, desigur, din vina mea, nu m-a iubit foarte
tare profesorul de fizică. De câte ori mă prindea cu vreun
paragraf insuficient digerat, mă abţiguia cu note mici
pentru cine ştie ce formulă de calcul obscură. Mă vedea
mereu pe coridor vrăjind la Cornelia. În laborator, după ce
se chinuia două ceasuri – aveam oră dublă – să ne
dovedească, prin puterile fizicii, vreun etern adevăr,
descoperea că acul n-a mişcat pentru că undeva, pe circuit,
cineva deconectase o priză. Cred că mă bănuia. Eu însă îi
purtam o reverenţioasă amintire. În ultima oră de curs,
colegii m-au însărcinat să-i ţin un spici – era sensibil la
cuvinte! – ca s-o promoveze pe colega noastră de clasă
Florica Z. care avusese ghinionul să se îndrăgostească de
Ghiţă Drăgan, cel mai bun elev din şcoală, la fizică. Şi
profesorul, de câte ori îi surprindea prinşi de mână, îi
trântea dumneaei câte un 3, ca să înveţe minte să mai
ademenească fizicianul cu banale poveşti. Zoiţa asculta
uimită. A trebuit să fie repusă în drepturi biserica română
unită, ca să mă dumiresc că profesorul avea atuuri solide
ca să nu mă aibă la inimă. Eram plin de funcţii politice,
recitator fruntaş, secretar u.t.c., dresat de Partid să ridice,
prin plenare, o mână. Ori domnul Velea cunoştea adevăruri
triste despre acea lume în care era îndobitocită perfid
tinerimea română. Eu eram elev – politruc, în timp ce, pe
unchiul dumnealui, îl urmărea pas cu pas Securitatea. Din
şcoală, cred, cu excepţia pedagogului Grofu, nimeni nu
bănuia pe cine are proful de fizică în familie şi nici cine îl
vizita regulat la gazdă. Pedagogul, fost împuternicit al
cultelor, parcursese un drum sinuos până a eşuat în pedagog
şcolar la Cehu-Silvaniei. Fusese învăţător în Ciuta, sat
poreclit „Buricul Pământului”, apoi preşedinte raional la
„Frontul Plugarilor”, de unde a trecut la „Culte”. Printre
sarcinile de serviciu a avut-o, cu siguranţă, şi pe aceea de
a-l supraveghea pe Episcopul Dragomir. Profesorul Velea,
ajuns preot greco-catolic, îşi amintea în 2005: ,,La liceul
unde predam, era pedagog Nea Petrică, care fusese
împuternicitul Departamentului Cultelor în raionul Cehu-
Silvaniei. Acesta mi-a pus odată o întrebare care m-a
surprins: ,,Velea, ce neam eşti tu cu popa Dragomir din
Ariniş?”. Trebuia să-i dau neapărat un răspuns cât mai
evaziv, dar nu puteam nici să mint şi, după ce i-am spus că
nu suntem aşa apropiaţi, am zis că ,,îi văr cu soacra lui
cumnatu’ meu”. Nu s-a prins, pe loc, că, de fapt, aceasta
înseamna unchi, dar, după câtva timp, când     ne-am
reîntâlnit, mi-a făcut cu degetul zâmbind şi zicând:
«Ei,Velea,Velea!» Nici el şi, desigur că nici eu n-am mai
adus niciodată vorba despre asta.” Călătoria cu Zoiţa a fost
un vis. Spuneam adevăruri despre Biserica Unită fără
povara de a ne mai controla. Companioana le pronunţa
firesc, părea că e obişnuită cu ele de-o viaţă. Totuşi, azi,
când cu amărăciune gândesc la drumul acela, pentru că
fata fascinantă de atunci nu mai este, mi-am dat seama că,
în ciuda comunicării noastre fără reproş, tovarăşa mea de

drum ascundea cel puţin trei taine. Înainte de moarte,
multveneratul unchi oficiase, acasă, în secret, căsătoria ei
cu tânărul Lupşe. Şi dânsa nu mai era studentă. Îmbrăcase
haina cea zdrenţuită a dăscăliei. Iar al treilea secret nu-l
mai spun. Era rezultatul firesc al căsătoriei. De ce nu mi
le-a spus? Nu e greu să ghicesc.

            Viorel ROGOZ
P.S. Mi s-a reproşat că sunt ultra, că sunt foarte, că

sunt prea filo-ugric, că folosesc de-a surda numele unguresc al
satului în care s-a născut Î.P.S. DR. IOAN DRAGOMIR. Că-l
scriu întreg în texte şi îl repet din greu. Asta îmi aruncă,
ţâfnoşi, rrromânii verzi. Numai că, filologhiceşte vorbind,
Ardihatul nu prea are a face cu toponimia ungară şi e un nume
mai glorios decât tinerelul de tot Ariniş, nominativul iubit şi
stimat. Localitatea a fost înregistrată, pe ungureşte, doar la
1543, sub apelativul «Ëgherhát». Probabil aşa, amploaiaţilor
de la Oblastia Principatului, le-a fost mai uşor cu pronunţia.
Scormonind prin sistemul lor onomastic, vom constata că
tendinţa de a-l pronunţa pe A iniţial E se materializează cam
peste tot unde maghiarii întâlnesc numiri româneşti. La
Archiud au pronunţat Erked; la Andrei: Endre; la Aleisa:
Elek; la Ardusat: Erdödszád; la Ardud: Erdöd; la Ardihat:
Ëgherhát. Şi ,cum rezultă, la Ardeal, Erdély. Observăm că nici
terminaţia „-ely”, pronunţată „ei”, nu a intrat în cuvântul Ardeal.
Acolo avem terminaţia „-eal” şi nu  „-ei”. Deci originea
toponimului românesc nu poate fi maghiară. Când au venit
ungurii, l-au găsit pe Ardeal şi l-au tradus, după reguli fonetice
statornicite: „Erdély”. Diftongul „ea” din cuvintele vechi
româneşti trece în maghiară la “é”. În maghiară „Erdely” nu e
numai „Ardeal”. El înseamnă şi „pădure”. Rămâne să cercetăm
dacă şi termenul românesc are acelaşi conţinut        Mitul
întemeierii „Ardihatului” dezvăluie că apariţia în istorie a satului
contestat fonic e consecinţa unui pârjol. Cineva, constatând
pălălaie, a strigat cu spaimă în glas: „Săriţi! Arde-hat!”. „Hatul”,
acest element de compunere (v. în jur şi: Tohat, Tövişhat,
Dobrihat, Cerhat), în ucraineană e: câmp, mejdă, pârloagă, loc.
Deci, al doilea termen aglutinat în denominaţiune trebuie că s-
a născut ca vechi slav. Poate că o ceată de turci, celebrând, „pe
Sălage”, sărbătoarea prăpădeniei iscate de Alah la Mohácsi, a
manevrat abuziv amnarul şi iasca. Aşa s-ar fi născut, prin foc şi
sabie, eponimul românesc Arde-hat. Şi turcii, cum afinii lor,
urmaşii onogourilor, ungurii, şi-au însuşit slova aici pomenită:
hadd tc.v. (hotar)-hát mgh. (spinare). Iar, la noi, această
codrenească poveste.
         Cu celălalt constituent din structura toponimului, lexemul
–Ard, demersul lingvistic-antropologic necesită un travaliu de
documentare mai elaborat. La o primă investigare, constatăm
că Ardihatul are şi alţi fraţi de prefix: Ardud, Ardusat, Arduzel,
Ardeu, Ardan, Ardeluţa, Ardelei, Ardeoani, Ardova, Ardău. Seria
poate continua şi cu alte oronime, hileonime, hodonime,
oiconime.
       Prin anii ’80 ai secolului trecut, într-o amiază toridă de
vară, ne aflam, cu poetul-grafician Vasile Mic, oşan până-n
măduvă, în colonia pictorilor din Baia, în faţa uşii dăruitului cu
har Mihai Olos, artist originar dintr-un sat, niciunul altul decât
Ardihatul, cum îi plăcea să se fălească „I-os Mn’ihaiu Floarii
d’in Ard’ihat!” Şi, în timp ce ne delectam cu maestrul, căutând,
printre stregete şi ţâpurituri, care-s cele mai filozoficoase,
adunam cu spor fânul din preajmă uscat în polog (Olos, cândva
directorul şcolii cu patru clase din Păşunea Mare, gustase
nesăţios, încă din juneţe, produsele bio ale spiritualităţii
oşeneşti. Mai apoi, pe ale maramureşenilor. Ex. „Mnie acolo
mni-i drag lucru / Unde cântă vara cucu” – cântarea începe
ex abrupto cu tema muncii în sânul naturii; „Badea cu drag să
cosa / Unde-i mai faină iarba” – dragostea pentru munca pe
alese; „Io să-i sparg brăzduţăle / Ascultând păsările” –
muncă şi cufundare în ritmuri de tril dăruite de natură; / şi, în
fine, veşnica temă filozofică a crucificării: „Unde-i pologu’
mai gros / Să mă puie badea gios” – urmată de o încheiere
apoteotică, bucolică imagine a odihnei active cunsumată în
plin câmp: „Badea să să hodinea / Sărutându-mi guriţa”).
Nu încheiaserăm bine cu reflecţiile asupra însoritelor versuri
şi căpiţa era deja înălţată. Un mamelon cu ierboasă textură. Iar,
din ceruri, Dumnezeu s-a gândit să trimită o ploicică obraznică,
înteţită de rafale sparte, prin iarba sură, în mii de bulbuci.
Ne-am bulucit la intrare şi am dus cu noi, în atelier, căpriţa
artistului, o codană cornută care îi asigura în fiecare dimineaţă
stăpânului ulcica de lapte sorbit cum nectarul zeilor pe stomacul
zăhăit de vreo bahică desfătătură. Întrucât vijelia nu contenea,
am hotărât să ne petrecem timpul mai cu folos. Să citim şi să
comentuim dialoguri de Platon. Volumul nimerit s-a deschis la
„Republica”. Şi sorţii au căzut asupra mea. Îmi venise sarcina
să declam gândurile filozofului norocos că l-a avut drept guru
pe nemuritorul Socrate. Când am ajuns la pasajul cu Ardiaios,
„Spiritul Armonios al Locului� sau, în înţeles mitologic elin,
Locul Luminos al Sufletelor” (– A mai spus Er că un suflet a
fost întrebat de către un altul: „Unde este marele Ardiaios?”),
artistul a exclamat: „Ei, vezi, profesore, de aici se trage numele
satului meu”. Am mai descoperit şi alte corespunderi între
ţinutul Purificatului prin Foc din Pamphylia şi spaţiul
moroşenesc. Punctul unde miticul Ardiaios trăia într-un tragic
catharsis fără sfârşit, după faptele urâte şi grele pe care le
săvârşise, înălţa, ca şi satul lui Mihai Olos, un fel de osie

pironită între Cer şi Pământ: „Un loc unde se vedea o lumină
întinsă de sus de-a lungul întregului cer şi pământ, ca o coloană,
asemănătoare cel mai mult cu curcubeul, doar că mai
strălucitoare şi mai pură. În dreptul ei sufletele ajungeau după
un drum de o zi şi acolo vedeau, întinzându-se, în mijlocul
luminii, capetele legăturilor sale ce porneau din cer; căci această
lumină prinde laolaltă cerul, precum funiile ce leagă o corabie,
ţinând astfel laolaltă întreaga boltă rotitoare”. Şi, sus, în Înaltul
Tăriei, cele trei Torcătoare, Parcele, depănând caierul vieţii
pe fuse cu ţurgălău ori, poate, cu zdrăngane cum va inova, în
stil olospolis, sculptorul ardihădean, marcat de faurmaurii
ţinutului său: „Mai existau încă trei femei, aşezate de jur
împrejur, la distanţe egale, fiecare aşezată pe câte un tron. Ele
erau Moirele, fiicele Necesităţii, îmbrăcate în alb, purtând
cununi pe creştet – Lachesis, Clotho şi Atropos. Şi ele cântau,
adăugând armoniei produse de Sirene – Lachesis trecutul,
Clotho prezentul şi Atropos viitorul. Iar Clotho învârtea
circumferinţa exterioară a fusului, atingând-o din timp în timp
cu mâna dreaptă, Atropos făcea acelaşi lucru, dar atingea
circumferinţele interioare cu stânga, în timp ce Lachesis, pe
rând, atingea ba cu o mână ba cu cealaltă, fiecare din
circumferinţe”.�

Mi-am dat seama încă din seara aceea că „ardi-hatul”
îmi va fi temă de cercetare în anii următori. Iar descoperirile
au fost captivante. Pe „ard” l-am găsit în sanscrită. Acolo
însemna „loc înalt”. La greci, am anticipat în parte: ardia = a
arde; os = foarte tare. Topite în creuzetul gândirii mitice, cele
două sememe au dat sensul sublim scos, azi, în prim-plan, de
un internaut studios: „Platon scria în secolul V î.e.n. despre
axis mundi că era cel mai luminos loc al pămîntului fiind făcut
din diamant. În scrierea Viziunea lui Er, el numeşte acest
tărîm minunat Ardiaios (ardia + i: a merge + os: tare, adică a
alerga şi a arde cu tărie), fiind un loc de urcare şi de întoarcere
a sufletelor de la cer. El descrie un mecanism format din şapte
sfere cuprinse de a opta (cei şapte dio – veghetorii cereşti – ai
Ziditorului) care ajută la urcarea la cer. Mai spune despre
călătoria sufletelor în înaltul cerului că era făcută în opt zile şi
în drum a întîlnit un loc de unde se vedea o lumină ce se
întindea de sus, şi era ca o coloană ce cuprindea întregul cer şi
pământ cu o culoare asemănătoare cu cea a curcubeului dar
mult mai strălucitoare şi mai pură”. Precum în Mioriţa
românească unde legea nescrisă a lapotului fusese abandonată
în contrapartida unei crime lumeşti, destinul lui Ardiaios se
forjează şi el pe un abominabil paricid. Tabloul mitico-ritual
luminos (Ardiaios: „locul de urcare şi de întoarcere a sufletelor
de la cer”) fusese, iniţial, cufundat în abisale damnaţiuni.
„Marele” îl asasinase pe cel care l-a creat.

În ce mă priveşte, nu mi-a trebuit mult până să-mi
focalizez cercetările spre cultura şi civilizaţia celtă. Mă izbisem
încă din primul an de învăţământ de relicvele unei puternice
enclave „galatice” care îşi lăsase protuberanţele în aria
etnografică în care a fost dat să mă mişc. Frecvenţa elementelor
împrumutate în limba latină de la poporul de „keltoi”, cum îi
porecleau grecii pe aceşti „barbari”, cunoaşte aici un nivel
ridicat. Părea că elemente de substrat celt au influenţat
păstrarea acestor moşteniri nemaiîntâlnite în alte arii
etnoculturale. Invitat, în 1973, de un elev, la ei, în Bixad,
descoperisem că oşenii îi zic butoiului „ton-u”, francezii
„ton-o”. Dicţionarele etimologice franţuzeşti arată că „tonneau”-
ul francez e mai vechiul celt „tonna”. Urmând harta acestei
curiozităţi lexical-cartografice, am descoperit şi alte nume
vernaculare de origine celtă care se repetă insistent pe
aliniamentul Maramureş-Oaş-Codru. S-au păstrat, aici, puternice
vestigii istorico-etnografice ale culturii şi civilizaţiei vechilor
celţi: funii împletite în lemn, rozete în stele funerare de piatră,
şi, ţineţi-vă bine, cel mai frumos coif celtic descoperit, până
azi, pe pământ, săpat de arheologi la Ciumeşti, jud. Satu Mare.
Dar, la Ardihat, pe lângă că arhaicii locuitori îi ziceau recipientului
din doage de stejar sau dud, folosit pentru a păstra vin, „tonu”,
mai există şi o altă minune: un grup de monumente funerare
răsfirate în două cimitire, alcătuit din arătoase cruci celtice
cioplite în rocă extrasă din aflorimente calcaros-grezoase
aduse din locul numit Săplac, situat la aproximativ 15 km de
sat. Că ar fi existat aici un creştinism galo-roman nu poate fi
vorbă. Însă, că stelele de piatră creştinizate sunt surori leite
cu vechi cruci din Irlanda şi Scoţia, iarăşi nu poate fi contestat.
Memoria generaţiilor de pietrari codreni le-a perpetuat. Au
mai apărut, pe parcursul cercetărilor mele, şi alte probe
grăitoare pentru celtismul lui „Ard”. Sunt numeroasele
oronime, toponime, oiconime, hileonime date de dicţionarele
franţuzeşti drept celtice: Ardeni, Ardent, Arda, Ardal, Ardistan,
Ardiche, Ardennes, Ardelt, Ardilla, Ardenchet, Ardra, Ardre.
Însuşi imperatorul Iulius Cezar îşi aminteşte, în „De bello
Gallico”, de o Arduinna sau Arduenna Silva, prestigioasă pădure
întâlnită în timpul campaniilor sale împotriva mai multor
neamuri aşezate în vatra bătrânului continent. (A se vedea şi
articolul nostru „Din etnotoponimia Codrului: Ardeal, Ardud,
Ardusat, Ardihat, Arduzel”, în „Gazeta de Nord-Vest”, august,
1992)

P./P.S. O clarificare pentru suspicioşi: Scriam scrisori
cifrate, nu pentru că eram spion. Mediul în care mă scăldam
era jos. Jos de tot. Constatasem că anumite scrisori, ce îmi
fuseseră expediate, nu mai ajunseseră la mine. Acesta e motivul
pentru care scriam şi primeam scrisori codificate. Unele le
păstrez. Iar autorii lor sunt în viaţă. Departe de a fi spioni.



     Adrian Dinu RACHIERU
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Despre postmodernism, altfel
(„A treia solidaritate?”)

      „Nimic nu opreşte o
idee căreia i-a venit
vremea”
          (M. Maffesoli)

Dacă postmodernismul, în
contextul uniformizării
„mondializante”, este „un
termen pe care nimeni nu-l
înţelege pe de-a-ntregul”, cum
afirma Suzi Gablik, o lectură
sociologică a postmodernităţii,

din unghiul cotidianului trăit, îi procura lui Michel Maffesoli
câteva interesante constatări, distonând cu percepţia
generalizată şi larg creditată. Profesorul sorbonard
vorbeşte despre un hedonism tragic într-o epocă barocă şi
pasională, asistând la „fărâmiţarea corpului social”.
Aglutinările efemere din era triburilor şi a reţelelor definesc
o societate polimorfă, practicând erotizarea socială (ludism,
prezenteism, „tinerism”), glorificând „etica clipei”. Un
holism vital, aşadar, conjugând invarianţii arhetipali cu
elanul juvenil, febril, pasional. Dacă majoritatea analiştilor
vedeau în postmodernism un moment de ruptură (vestind
decadenţa), Maffesoli, dimpotrivă, crede că e vorba de o
renaştere, de o sinteză istorică, postmodernitatea fiind –
ca unică definiţie acceptabilă – „o sinergie a arhaismului şi
a dezvoltării tehnologice”. O vitalitate regăsită, pe suportul
unor reveniri ciclice, încrezătoare în valorile dionisiace,
odată cu prăbuşirea mitului progresului şi a hegemoniei
raţionalismului, deşi epoca, împovărată de incertitudini,
întreţine o sensibilitate tragică.

Încât, îndreptăţit, în decorul haotic-agitat al
Postmodernităţii, respectând pluralitatea, se discută
insistent de un nou liant social şi, implicit, de o nouă
coerenţă a valorilor. Evident că sociologii, ca „paznici ai
sociabilităţii”, constată cu îngrijorare „dezordinea
metastatică” şi sincretismul ideologic, stăpânind azi lumea.
Prăbuşirea naraţiunilor totalizatoare şi supremaţia
micronaraţiunilor, în eterogenitate galopantă, impun
„fuziunea mobilă” şi „paradigma orchestrei”. Această
comunicare orchestrală, atenţionând asupra problemelor
„lumii mici”, direcţionează sociologia constructivistă spre
„socialul polimorf”, înţelegând că solidaritatea mecanică
este o ipoteză pierdută. Grija pentru recompunerea liantului
social aduce în prim plan practica asociativă, ca replică la
pluralizare (în contextul multiplelor apartenenţe ale
individului) şi tribalizarea politicului. Or, reţeaua de grupuri
în care se inserează individul („total network”),
permanentizând retroacţiunea, evidenţiază că nici o
societate nu poate fi deplin consensuală. Cum prezenţa
valorilor „contradictoriale” defineşte o perioadă lascivă,
tindem spre o „armonie conflictuală” (M. Maffesoli),
ordinea — avertiza G. Balandier — fiind improbabilă. Iată
ciudatul liant al Postmodernităţii, o societate care mută
accentul pe calitatea de consumatori şi, prin demodare
accelerată, renunţă la ciclul de viaţă „lung”; care fluidizează
diferenţele şi impune identităţi „oscilante” (Harvie
Ferguson); care, în fine, acceptând metafora lui Zygmunt
Bauman, ne instalează într-o „modernitate lichidă”.

Totuşi, nu putem gândi societatea în absenţa
continuităţii (umană, instituţională, organizatorică). Nu
putem vorbi de continuitate culturală fără a o include în
sfera largă a continuităţii istorice, după cum nu putem
reduce societatea căreia îi aparţine la rolul unui apendice.
Aşa privind lucrurile, ar fi interesant de urmărit raportul
dintre postmodernism (deşi recuperator, inclusivist, el
anunţă — prin noua paradigmă — „timpul rupturii”, după
unele voci) şi postmodernitate, consecinţă logică a evoluţiei
capitalismului „avansat”. Dacă modernitatea „tematizase”
cunoaşterea, postmodernitatea se distanţează de epoca
anterioară prin paradigma comunicaţională, sfidând
frontierele, fără a propune — deocamdată — un model
ontologic specific. Mai mult, este exclusă chiar Istoria din
această destinalitate, societatea evoluând într-un „orizont
închis”. J. Baudrillard (v. Les stratégies fatales, 1985) era
convins că „istoria s-a terminat”. Ne despărţim, însă, şi de
„terorismul utopic”, însoţind declinant modernismul,
încrezător în forţa Conceptului, apt a atinge Absolutul.
Acum criticismul dizolvant e dus până la ultimele
consecinţe, impunând pluralismul şi desacralizarea în
spaţiul relativismului triumfător.

Chiar acceptând „amestecul” jucăuş al lui Rolf Günter
Renner (Bild und Abbild), cel care înţelegea noua
paradigmă strict ca o reconstrucţie ludică, realităţile epocii
ne obligă să recunoaştem că există o presantă problematică
a lumii contemporane (cum avertizase, cu decenii în urmă,
Aurelio Peccei, fondatorul Clubului de la Roma). Un
„pachet”, aşadar, de probleme globale, de o cauzalitate
complexă şi de o gravitate fără precedent, inclusiv din
unghiul „noilor educaţii”. Mai ales că provocările globalizării
cer, să recunoaştem, centralizarea; că această
competitivitate globală, aşezată sub semnul eficientizării,
cunoaşte regiuni privilegiate, blocuri zonale, arii de liber
schimb, acces privilegiat în pofida economiilor „împletite”.
O lume asimetrică, aşadar, agravând inegalităţile în
termeni de venituri, îngheţând frontierele sociale şi
favorizând, spunea Ralf Dahrendorf, „renaşterea
darwinismului social”. Se pierd „excluşii” (non-cetăţenii)
în piaţa globală? Să observăm că marginalizarea socială
(underclass) nu are o motivaţie economică; că flexibilitatea
epocii instaurează instabilitatea, nesiguranţa, demantelând
cândva prestigioasa welfare state. Că viaţa comunitară e
serios zdruncinată prin triumful individualismului,
încurajând dezintegrarea socială, anomia şi, de aici pornind,
tentaţia reacţiilor autoritare. Că până la urmă, prin
cortegiul efectelor (enumerate aici fugitiv, incomplet),
societatea civilă împiedică, din fericire, globalizarea
„deplină”.

Să reamintim şi condiţia duplicitară a conceptului,
devenit „un cuvânt aproape onorific”, un calificativ care
se bucură, în pofida angoaselor iscate, de plauzibilitate şi
chiar respectabilitate. Printr-o posterioritate orgolioasă,
el anunţă, spuneam, un moment de ruptură; dar anarhia,
prăbuşirea viziunii raţionaliste (deplânsă de un A. Toynbee
în faimoasa A Study of History), ludicul autodistructiv invită
şi la recuperarea trecutului. Disoluţia paradigmei culturale
moderne (reducţionistă, schizofrenică, după E. Morin) cere
o paradigmă autoreflexivă a complexităţii; iar metadiscursul
Postmodernităţii, chiar dacă nu agreează ideea, trebuie să-
şi precizeze coordonatele. Atotputernicia imaginarului
social, prin explozia tehnologiilor informaţionale şi ale
comunicării enunţă un adevăr inatacabil: globalizarea e în
primul rând comunicaţională! Epoca noastră a impus
(seducător) o nouă formă de producţie de bunuri şi servicii
pe fundalul unor accelerate transformări socio-economice;
generalizarea acestor tehnici operaţionale, asigurând
universalizarea comunicării ne obligă să recunoaştem că
sincronizarea are loc la „nivel de val generaţional”. Or,
civilizaţia panoptică generează în avalanşă iluzii şi false
nevoi, întreţinând mecanismele alienante ale publicităţii.
Pregătind condiţiile postmodernităţii, postindustrialismul
ne-a instalat, printr-un proces substitutiv, în „lumea
obiectelor” (J. Baudrillard); subiectul perceptual, interesat
de standing, este conectat la cultura consumerismului şi
acceptă cu frenezie, prin ceea ce s-a numit escatologie
mediatică, o „servitute voluntară”. Voci lucide atrag atenţia
că epoca se psihanalizează voluptuos, ceea ce face din
postmodernism (privit cu relaxare) un concept problematic.

Ivit, aşadar, în „cultura consumului”, postmodernismul
provoacă, prin aglutinare şi incertitudine, relaxare socială
şi disconfort psihic. El pare a se împăca cu metafora
borgesiană a jocului de oglinzi, reflectându-se nesfârşit pe
sine. Şi dacă Cristopher Lasch, sugerând că suntem în
plină eră a narcisismului, avea dreptate, atunci, neapărat,
postmodernismul şi postmodernitatea alcătuiesc un „binom
simbolic”.

Vom observa, f ie şi în treacăt, că golit de
postmodernitate, postmodernismul românesc riscă să
suporte un tratament „junimist”, dovedindu-se, păgubos, o
nouă formă fără fond. Această relaţie paradoxală, fără a
se crampona neapărat de povara a-sincroniei ca destin,
atenţionează asupra unei distincţii ignorată cu nonşalanţă
de puzderia analiştilor: postmodernismul defineşte o
atitudine, fiind un concept culturologic, în vreme ce
postmodernitatea, adâncind „criza globală a sensului”, se
vrea un concept sociologic. Cum globalizarea, aducând la
rampă „actori transnaţionali” şi stimulând nomadismul
planetar amplifică alerta identitară, să mai notăm că epoca
noastră pare a se despărţi de logica ori/ori. Conştiinţa
apartenenţei nu poate fi ştearsă după cum supravieţuirea
autarhică nu mai este posibilă. Iar noile mijloace de difuzare
masivă, indispensabile societăţii moderne (cum afirmase
demult J. Cazeneuve) asigură, concomitent,

deteritorializarea şi instantaneitatea într-o lume saturată
de mesaje, totuşi, asimetrică, şi deplasarea spre local, într-
o epocă tulbure, dezarticulată, apăsând pedala acceleraţiei
în zodia fragmentarismului. Dincolo de presiunea
circumstanţelor imediate, evidenţiind ceea ce s-a numit
„politica precarităţii”, nivelul în creştere al
interconectărilor obligă la o privire planetară, global
responsabilă. Fiindcă, avertiza Bourdieu, „pentru a stăpâni
viitorul, trebuie să controlăm prezentul”. Or, trufia sau
miopia politică în gestionarea crizelor blochează agenda
globalizării, agravând „realităţile poroase” (Michel
Maffesoli). În plus, în „teopractica postmodernă” (Steven
Connor), postmodernismul şi postmodernitatea chiar dacă
se susţin reciproc şi trebuie să accepte corecţii de orbită în
efortul de postmodernizare a lumii, întreţin „relaţii dificile
şi variate”, cauzate în principal de indistincţia dintre social
şi cultural. Teoria, spun mulţi, ar fi — în bună măsură —
vinovată de producerea condiţiei postmoderne, întreţinând
fervoarea ref lexivităţii şi impulsul spre „capturare
sinoptică”.

Este limpede că fenomenul media  reprezintă
simptomul societăţii postmoderne. Dar în noua lume a
comunicaţiilor, idolatrizând piaţa, „diseminarea rapidă de
semne şi simulacre” ne aruncă în semiurgie, cum spunea
Douglas Kellner. În acest context, putem crede că
postmodernismul ar fi doar experienţa unei categorii sociale
(în speţă, intelectualii)? Că aceştia se bucură, ca free-
players, de „tehnologiile libertăţii” într-un mediu aseptic,
uitând că logica vitezei şi cea a profitului îndreaptă sistemul
mediatic   într-o direcţie catastrofală?

Apariţia Postmodernismului pe piaţa ideilor a stârnit,
se ştie, numeroase controverse. Manevrarea publicistică
a termenului, înfăţişarea sa proteică, retorica
recuperatoare, fervoarea teoretizantă îi acordau o
importanţă excesivă, dincolo de posibila oportunitate
culturală. Noul concept, în pofida nebulozităţii, neoferind
soluţii, ci provocând o avalanşă de întrebări, nu defineşte
doar o temă; el sigilează o epocă şi, prin dominaţia asupra
câmpului cultural, obligă la „sindromul nominalist”, filtrând
variaţiile de context socio-cultural şi chiar argumentul
specificităţii. Impresia de „exterior”, de model impus nu
putea fi evitată iar gama reacţiilor nu face decât să confirme
resortul emoţional: fie entuziasmul adopţiunii, fie reticenţa
împinsă într-o zgomotoasă dezaprobare. Indiscutabil,
postmodernismul exprimă o stare de criză. Trebuie apoi să
recunoaştem că avalanşa de teoretizări, „încercuind” un
concept cameleonic, în mişcare, refuzând răspunsuri
definitive, îmbracă o uimitoare diversitate. Încât, departe
de a propune un set coerent de poziţii critice, contaminarea
postmodernă cultivă, spuneam, pluralitatea conflictuală.
Insistenţele unora de a face din postmodernism un
„concept operativ”, invitând la precizie didactică se izbesc
de nebuloasa întreţinută de accepţiile în care este
manevrat, uneori năucitor-divergente. Frecvent invocat
şi vag înţeles, instalat definitiv, totuşi, în orizontul cultural
al epocii noastre, el pare încă o „noutate ambiguă” şi,
negreşit, cere clarificări. Chiar dacă bibliografia
consacrată acestui subiect litigios (lax, „primitor”, de largă
circulaţie) este în expansiune, tentativele de limpezire au
cam eşuat. Postmodernismul, după Alison Lee, numeşte o
criză a autorităţii culturale.

Dar asistăm, de fapt, la o schimbare de climat istoric,
notează concluziv M. Maffesoli, recunoscut sociolog al
imaginarului şi al „triburilor”. El reconstituie un tablou
„feroce şi iconoclast”, populat de adulatori şi detractori.
Fireşte, neuitând că în societatea mediatică, oferind
cotidian bombardamentul „supraevenimenţialităţii”,
triburile postmoderne sunt fragile comunităţi fragmentate;
ele constituie reţele sociale, nicidecum reciprocităţi (v. Le
Temps des Tribus). Prin multiapartenenţă nici nu se
creează adeziuni stabile. Mai mult, unda emoţională
provocată de media (o „a treia solidaritate”, după cea
organică şi mecanică) nu instituie sentimentul de
apartenenţă, ci, sub semnul provizoratului, propune – în
proximitate – celebrări colective, angajând o participare
emoţională. Videocultura se „deschide”, aşadar, unui public
planetar, tabloidizând realitatea.
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Chiar nepedepsiţi?

Fayard o a doua ediţie, după doar un trimestru de la lansarea
romanului în librăriile pariziene. Apoi, cu excepţia aprecierii,
destul de relativă de altfel, a cronicii lui André Billy din Le
Figaro, epistolierul neglijează pînă şi „comentariul” lui Emil
Henriot, alt membru al Academiei Franceze, „păzitorul
tabuului antifascist-antihitlerist” – cum îl caracteriza
inspirat Andrei Flor, puţin mai tîrziu – din Le Monde –,
observînd dezamăgit incapacitatea unei dezbateri în
profunzime a semnificaţiilor parabolei gîndită şi transpusă
artistic în Dieu est né en exil, evitînd substanţial problematica
politică a actualităţii şi insistînd exclusivist asupra unei
imaginare proiecţii istoriciste în defavoarea predilectă a mitului
religios creştin.

De o certă importanţă a situaţiei expusă în scrisoarea
citată mai sus se dovedeşte a fi şi întîrzierea exagerată a
acceptării proiectului propus de Vintilă Horia, la recomandarea
lui Basil Munteanu, pentru Recherche Scientifique.

În ceea ce priveşte ulterioara „emigrare” la Paris a
exilatului din Spania, ea se anunţă lipsită de posibilităţi
financiare şi extrem de discutabilă ca şansă existenţială în
afara valorificării procesului literar. Pe Mircea Eliade, de altfel,
îl înştiinţase autorul cărţii, odată cu expedierea în America a
primei sale naraţiuni de mai largi proporţii, că dispunea, în faza
de definitivare atunci, de încă un roman sau chiar două altele
păstrate în manuscrise.

                            Nicolae FLORESCU
Note:
1. Vezi: Mircea Eliade, Corespondenţă, vol I. Ediţie îngrijită de

Mircea Handoca, Humanitas, 1999, pp. 479-481. Text publicat anterior
de acelaşi editor în Jurnalul literar, s.n., an II, aprilie 1991, p. 2.

că, după ‘90, acesta şi-a dus liniştit bătrîneţile sub cerul liber,
într-un apartament din Bucureşti, beneficiind de o pensie
semnificativă din partea Ministerului de Interne. Deşi se numără
printre cei 210 comandanţi pentru care, în anul 2007, IICCMER
a depus o sesizare penală la Parchetul Militar, suspectaţi de
abuzuri şi crime comise în timpul regimului comunist, niciun
procuror nu a catadicsit să-l audieze măcar o dată şi să-i pună
lui Ficioru cea mai simplă întrebare: «de ce, tovarăşe colonel?».
Am îndrăzni să întrebăm şi noi, dacă nu ar fi din ce în ce mai
inutil: „De ce, domnilor guvernanţi?”.

x
Şi acum, în fine, un eveniment pozitiv. Noul Papă,

Francisc I, a semnat decretul prin care se recunoaşte de către
Biserica Catolică „martiriul servului lui Dumnezeu Vladimir
Ghika, preot diecezan, născut la Istanbul (Turcia) pe 25
decembrie 1873 şi ucis din ură faţă de credinţă, la Bucureşti
(România), pe 16 mai 1954”. Ca urmare a acestui act,

De la Basarab Nicolescu citire :

O amintire despre L.M. Arcade şi despre Papa şi Papesa exilului
românesc de până în decembrie 1989
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Pe 15 aprilie, la Ateneul
Român, la Bucureşti,             l-am
revăzut cu plăcere pe Acad. Basarab
Nicolescu. Sosit în ţară pentru a-şi
lansa volumul bibliofil bilingv
Théorèmes poétiques / Teoreme
poetice (Traducere din franceză de
L.M. Arcade, Copertă, viziune
grafică şi ilustraţii de Mircia

reuniunile6: Basarab Nicolescu, Monica Lovinescu, Virgil
Ierunca, Sanda Stolojan, Theodor Cazaban, Alexandru
Vona (Albert Samuel), căruia toţi îi spuneam „inginerul”,
Bujor Nedelcovici, Matei Cazacu. Dar în jurul acestui nucleu
central, Arcade forma mereu o listă de aşteptare, operând
selecţiile în funcţie de o alchimie pe care numai el o
cunoştea. Participau, în sfârşit, marile figuri7 – Mircea
Eliade, Stéphane Lupasco, Vintilă Horia, Horia Stamatu,
Horia Damian – care, din timp în timp, ne dădeau, prin

prezintă totuşi un avantaj: cenaclul lui Mămăligă, aşa
oarecum cum e, cu lecturile hibride – uneori penibile –, cu
balastul lui de medici şi fizicieni, pare un luceafăr de
profesionalism pe lângă cei sosiţi de la München. Dacă
Mămăligă ar avea ceva mai multă rigoare, ar putea fi chiar
onorabil. Dar aşa…Mai e şi încăpăţânarea tuturor celor
care n-au nimic de spus (nici de făcut cu literatura), de-a
lua cuvântul. Mai ales ei. Parc-ar fi invers proporţional cu
competenţa. Şi cam e”.

2. Am arătat cu o altă ocazie (Mircea Eliade în confruntarea cu
naţional-comunismul ceauşist, în vol. Înapoi la Aristarc, I, Ed.
„Jurnalul Literar”, 2009, pp. 347-348) că prima prelegere a savantului
român, în cadrul cursurilor universitare organizate la Paris de
Fundaţia Regală „Carol I”, a fost aceea intitulată „Poziţia Daciei
în istoria generală a religiilor”.

3. Andrei Flor [Paul Costin Deleanu], „L’affaire Vintilă Horia”
şi „Scandalul Goncourt 1960”, în Semne, an I, nr. 2-3, martie-
aprilie, Paris, 1961. Text reprodus doar parţial de Georgeta Orian în
Anexe la volumul Vintilă Horia, un scriitor contra timpului său,
Editura Limes, Cluj-Napoca, 2008, pp. 268-275.

4. Epistolă inedită, identificată în fondul documentar „Basil
Munteanu” de la Biblioteca Română din Freiburg im. Br. (Germania).

Monseniorul Ghika va fi ridicat în rîndul sfinţilor catolici.
Personalitate copleşitoare, nepot de principe, înrudit nu numai
cu marea noastră boierime, dar şi cu nobilimea europeană,
prin mama sa, Moret de Blaremberg, descendentă din Henric
al IV-lea al Franţei, crescut într-o ambianţă luxoasă, acesta a
devenit preot catolic, de ambele rituri (latin şi bizantin). N-a
fost o „trădare” a ortodoxiei originare; Monseniorul Ghika
mărturisea că, intrînd în Biserica Catolică Una a primelor
veacuri, îşi aprofundează crezul ortodox. După o perioadă
petrecută în diplomaţie, s-a dedicat cu enorm devotament
condiţiei clericale, la Paris, dar şi pe alte continente (a călătorit
şi în Japonia), apropiindu-se de nevoiaşi, de bolnavii ce aveau
nevoie de sprijin, frecventînd cartierele sărace, ducînd el însuşi
o exemplară existenţă modestă. Întors în ţară în preajma celui
de-al doilea război mondial, a desfăşurat un apostolat la biserica
Sfîntul Vasile cel Mare şi la capela Sacré-Coeur din Capitală,
neezitînd şi aici a vizita casele enoriaşilor ori sanatoriul pe
care l-a ctitorit. I-a îndrumat pe calea creştină pe tinerii care
făceau parte din Asociaţia Studenţilor Români Uniţi (ASTRU).
Intelectual rafinat şi om al scrisului, a lăsat şi o operă a
mărturiilor sale de suflet, de o înaltă ţinută literară. Regimul
comunist nu putea să nu-i pună gînd rău. Arestat la 8 noiembrie
1952, pe cînd ieşea din casa unei bolnave, după un an de
anchete asociate cu tortură, a fost osîndit la trei ani de temniţă,
între zidurile căreia, bolnav şi suferind de foame, a încetat din
viaţă precum un martir. Figura Monseniorului Ghika e
înălţătoare prin faptul că ilustrează măreţia spiritului într-o
epocă de teribile încercări şi degradări ale condiţiei umane,
care a cunoscut în comunism faţa sa neîndoios cea mai oribilă.

Gheorghe GRIGURCU

Dumitrescu, Ed. Curtea Veche, Bucureşti, 2013), acesta
a susţinut, în compania lui Adrian Cioroianu, o
conferinţă pe scena Filarmoncii „George Enescu” de
la Ateneu, intitulată Transdisciplinaritatea – unitatea
cunoaşterii, condiţie a demnităţii umane, evenimentul
fiind organizat în colaborare cu Institutul de Studii
Transdisciplinare în ştiinţă, Spiritualitate, Societate
(ITSS) şi Curtea Veche Publishing. Într-un număr viitor,
voi face cronica acestei cărţi excepţionale, care a fost
lansată de Acad. Eugen Simion, imediat după
terminarea conferinţei. Dar, de data aceasta, mă voi
opri asupra unui fapt istoric legat de traducătorul din
franceză al textelor poetice ale lui Basarab Nicolescu
din această carte şi asupra consideraţiunilor pe care
Basarab Nicolescu le face  despre L.M. Arcade, într-un
alt volum al său, de data aceasta cu caracter memorial
şi testimonial, intitulat De la Isarlîk la Valea Uimirii1:
„istorici literari competenţi vor stabili dacă Leonard
Mămăligă este un mare scriitor sau numai autorul unei

cărţi singulare, Poveste cu ţigani2. Nu în ultimul rând, am
desprins din amintirea respectivă conexiunile pe care
Basarab Nicolescu le stabileşte cu prezenţa Monicăi
Lovinescu la Cenaclul lui Arcade, deoarece Acad. Basarab
Nicolescu este preşedintele Juriului Internaţional care
acordă anual Premiul Naţional Monica Lovinescu şi Virgil
Ierunca în cadrul evenimentului Zilele Monica Lovinescu
pe care îl conduc. Din juriu face parte constant şi criticul
Gheorghe Grigurcu, desemnat de Monica Lovinescu a fi
vocea criticii româneşti care continuă pe E. Lovinescu şi
pe ea însăşi.

Acad. Basarab Nicolescu îşi aminteşte3 câteva
lucruri inedite despre L.M. Arcade (1921-2001), în realitate
Leonard Mămăligă, şi Cenaclul de la Neuilly4.  Prietenia
dintre cei doi a început, cf. relatării lui Basarab Nicolescu,
în primele luni ale anului 1989 – când tânărul fizician rămas
în Occident e introdus în celebrul cenaclu de la Neuilly –,
durând „până la plecarea lui Arcade de pe acest pământ,
pe 4 septembrie 2001, şi va continua cu siguranţă până la
propria mea plecare5.  Nucleul de bază al Cenaclului era
format din câţiva oameni care participau practic la toate

simpla lor prezenţă, impulsul necesar continuării unei opere
dificile, considerată chiar ca imposibilă – caracterul efemer
al asociaţiilor româneşti din exil era un clişeu tenace.
Acest text include următoarele concluzii pe care Basarab
Nicolescu le stabileşte despre Monici8: Virgil Ierunca şi
Monica Lovinescu erau, desigur, Papa şi Papesa exilului
românesc de dinainte de 1989. Ciudat şi crud destin: o
extraordinară operă orală, de dimensiuni istorice, dar
curmată odată cu dispariţia adversarului. Intransigenţi şi
justiţiari până la caricatură: pentru ei, poetul român care
scria într-o altă limbă era pierdut ca poet, iar cultura se
reducea la literatură.
În acelaşi text, Basarab Nicolescu remarcă faptul că, în
ciuda rolului dominant ocupat în epocă de Monica
Lovinescu în acest cenaclu, există câteva amintiri ale ei în
care nu primează consideraţiunile pozitive despre
participanţi. Astfel, în Jurnale, o amintire9, fixată la data de
24 mai 1986, şi care se referă la vizita Apoziţiei (cenaclul
de la München), conţine comparaţia deloc măgulitoare pe
care Monica Lovinescu o face între Cenaclul lui Mămăligă
şi cel münchenez: „vizita Apoziţiei (cenaclul de la München)

Basarab Nicolescu îşi aminteşte că, în ciuda aprecierilor
nu tocmai bune din amintiri şi jurnale privind valoarea
activităţii lui Mămăligă, Monica Lovinescu şi Virgil
Ierunca erau totuşi printre fidelii cenaclului de la Neuilly
10: „participau la aproape toate şedinţele şi vorbeau tot
timpul, vizibil fericiţi de a se putea exprima despre tot
felul de subiecte, literare şi neliterare. Nimeni nu i-ar fi
împiedicat să orienteze altfel cenaclul, dacă într-adevăr
aceasta ar fi fost dorinţa lor. Iar noi eram bucuroşi de
prezenţa lor, care ne încălzea sufletele prin speranţa
pe care ei o reprezentau, prin forţa redutabilă a
cuvintelor transmise pe calea undelor, spre o Românie
care ni se părea, multora, mai inaccesibilă decât o
îndepărtată galaxie”.
Discuţiile nu se vor opri aici. Dimpotrivă, ele abia încep.

               Angela FURTUNĂ
      1 Nicolescu, Basarab, De la Isarlîk la Valea Uimirii, Ed. Curtea
Veche, Bucureşti, 2011 (lucrarea apărută cu sprijinul Institutului

de Studii Transdisciplinare în Ştiinţă, Spiritualitate, Societate (IT4S).
Colecţia Ştiinţă, Spiritualitate şi Societate, coordonată de Basarab
Nicolescu şi Magda Stavinschi), Vol. I. Interferenţe spirituale, p.
191.
      2  L. M. Arcade, Poveste cu ţigani, Caietele Inorogului, Paris,
1966.
      3 Nicolescu, Basarab, De la Isarlîk la Valea Uimirii, Ed. Curtea
Veche, Bucureşti, 2011 (lucrarea apărută cu sprijinul Institutului de
Studii Transdisciplinare în Ştiinţă, Spiritualitate, Societate (IT4S).

Colecţia Ştiinţă, Spiritualitate şi Societate, coordonată de Basarab
Nicolescu şi Magda Stavinschi), Vol. I. Interferenţe spirituale, pp.

182-191.
      4   Ibid., p. 182. O primă formă a acestui text a fost
publicată în Caiete Critice, Bucureşti, nr. 9, 2004, pp.26-29.
         5   Ibid., p.183.
         6   Ibid., p. 184.
         7   Ibid., p. 184.
         8   Ibid., p. 185.
         9   Ibid., p. 189.
        10   Ibid., p. 189.

Acad. Basarab Nicolescu, 15 aprilie la Ateneul Român,
Arhiva Angela Furtună
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Voci pe mapamond:  STEPHEN GILL

Dintre cărţile pe care le-am scris, Coexistenţa este cea
care se remarcă imediat datorită modului în care abordează
problema modernă a păcii din punctul de vedere al
educaţiei, politicii, culturii, religiei şi imigrării.Mesajul
principal al romanului este ‘trăieşte şi lasă şi pe alţii să
trăiască.’Este un roman care frecvent a fost adus în discuţie
în timpul turneului meu literar la universităţile din India în
2013. I-am cunoscut pe studenţii care îşi scriu tezele de
doctorat pe baza operelor mele, precum şi pe îndrumătorii
lor şi profesorii de literatură engleză. Cu toţii sunt de părere
că volumul Coexistenţa merită să fie evaluat în profunzime.

Sunt recunoscător studenţilor de la Universitatea de Vest
“Vasile Goldiş” Arad, Filiala Satu Mare, că au ales acelaşi
roman care merită osteneala de a fi tradus în limba romană,
şi că traducerea a fost supravegheată de conf.univ.
Dr.Olimpia Iacob, un dascăl serios şi competent.

Am citit traducerile si scrierile originale ale Dr.Olimpia
Iacob.

Sunt conştient de provocările cu care se confruntă un
traducător.

Sunt recunoscător coordonatorului şi studenţilor pentru
faptul că au acceptat aceste provocări,  şi au reuşit  să facă
posibilă  versiunea în limba română care prezintă  povestea
luptei lor eroice. Sunt recunoscător, de asemenea , pentru
că versiunea în limba româna va fi lansată pe data de 17
mai 2013 în cadrul ”Zilele Academice Arădene”.

Transmit felicitările mele cele  mai sincere tuturor
studenţilor participanţi precum şi coordonatorului pentru
finalizarea admirabilului lor proiect.

                          Stephen Gill
                                        20, Aprilie, 2013

                                              *
„Scuzaţi-mă că vă întrerup, doamnă Clifford. Aţi vorbit

despre bombe şi războaie mondiale. Tatăl primei bombe
atomice , domnul Oppenheimer, a lucrat acolo la Proiectul
din Manhattan ca să îi bată pe germani, care făceau şi ei o
bombă atomică. Bomba domnului Oppenheimer  a fost
finalizată în 1945, şi testată în deşerturile din Mexic. Se
spune că explozia a fost mai luminoasă decât o duzină de
sori. Lumina s-a văzut chiar şi în alte state, incluzând New
Mexico, o parte din Texas, Arizona şi Mexic. Preţ de minute
norii s-au ridicat la 38.000 de picioare iar căldura care s-a
produs a fost de 10.000 de ori mai mare decât suprafaţa
soarelui. Chiar şi la depărtare de 10 mile, oamenii se simţeau
ca şi cum se aflau în faţa unui furnal aprins. S-a creat un
crater care era de 2.400 de picioare diametru şi 10 picioare
adâncime. Ferestrele au fost zdrobite la 120 de mile
depărtare şi pe o suprafaţă de o milă totul a ars, deşi era o
bombă de doar 19 kilotone.”

„Ce aveam de gând să spun era legat de tatăl bombei
atomice, domnul Oppenheimer. ’Sunt moartea,
distrugătorul lumilor’ din Bhagvat Gita,   o scriptură hindusă
care spune că erau bombe atomice care distrugeau lumea.
Am devenit curios când aţi menţionat Manhattan deoarece
am de gând să vorbesc despre civilizaţia pierdută a
Atlantidei dar şi despre  Sodoma şi Gomora, menţionate în
Biblie. Mai sunt curios să ştiu ce spune Bhagvat Gita despre
distrugerea cauzată de bombele atomice.”

„Nu am pregătire serioasă în religie şi o astfel de
literatură. Poate că ştiţi mai bine dacă lumea a fost distrusă
înainte. Tot ce ştiu e că noi suntem deja morţi înainte ca
războiul atomic să ne distrugă. Suntem fără suflet. Apropo,
cum se face că ştii ce a spus tatăl bombei atomice, şi anume
că lumea a mai fost distrusă şi înainte?” a întrebat doamna
Clifford.

Raghu a răspuns calm: „O scriptură indiană antică
Bhagvat Gita descrie un singur proiectil încărcat cu toată

puterea universului. O coloană incandescentă
de fum şi o flacără strălucitoare ca zece mii de
sori s-au ridicat în întreaga splendoare.
Lovitura nimicitoare ca de fier, un vestitor
gigantic al morţii, care a redus la cenuşă
întreaga seminţie Vrishnis şi Andhakas.
Cadavrele erau aproape de nerecunoscut, atât
de arse erau. Părul şi unghiile căzuseră, oalele
s-au spart fără o cauză anume, iar păsările s-
au albit. . .  după câteva ore toate produsele
alimentare erau infestate. Ca să scape de acest
foc, soldaţii s-au aruncat în râuri să se spele, ei
şi echipamentul lor. Acest lucru este menţionat
în capitolul 12.”

„Distrugerea lumii sau a civilizaţiei este
menţionată în Biblie de câteva ori: prima dată
în Geneză, 19, unde se vorbeşte despre Sodoma
şi Gomora în totalitate distruse de sulful aprins
căzut din cer sub formă de ploaie. Ambele

oraşe au fost bombardate şi trimise în uitare, întocmai cum
Atlantida a fost distrusă prin folosirea armelor nucleare.
Şi totul s-a petrecut fiindcă erau oraşe păcătoase.

„Unde a avut loc acest război atomic?” a întrebat Prabha.
„În India, cred.  Arheologii au descoperit schelete vechi

de mii de ani la Harapa şi Mohenjo-Daro. Le-au găsit
împrăştiate în oraşe. Sunt radioactive, întocmai ca şi cele
găsite în Nagasaki şi Hiroshima după căderea bombelor
atomice. Câteva schelete şi astăzi mai sunt radioactive  cu
un nivel de 50 de ori mai ridicat decât nivelul normal. În
alte oraşe din nordul Indiei există indicii de explozie de
magnitudine înaltă. Harapa şi Mohenjo-Daro au fost
distruse acum 3000 de ani înainte de Hristos.“Uneori cred
că ultimul război atomic va fi  dus  tot în India. Se pare că
trecutul se va repeta peste chestiunea Kashmir.”

rezultatul este singurătatea. Aceasta reprezintă o spaimă
în comunităţile multiculturale de astăzi. Spaima e rădăcina
singurătăţii care ia forma mostrului aruncător de foc,
ameninţând să asasineze principiul însufleţitor al păcii.
Pentru a proteja pacea de acest monstru, cel mai bine e să
te împrieteneşti cu frumuseţile din grădina culturilor.

“Singurătatea ar putea fi rezultatul lipsei de adaptare la
cadrul multicultural de astăzi. Cu alte cuvinte, singurătatea
este cauzată de imposibilitatea de a comunica cu înţeles.
Comunicarea nu înseamnă doar o discuţie, ea reprezintă
un anumit tip de discuţie, ea reprezintă calitatea discuţiei.
Sunt discuţii poluante fiindcă generează ţânţarii suspiciunii
şi ai fricii. La nivel politic asemenea discuţii sau atitudini
duc la pregătiri de război.  Sunt discuţiile toxice care
intensifică frica, sporesc suspiciunile şi izolarea, duc la
holocaust, spulberând civilizaţia modernă.”

„Există un alt motiv al singurătăţii? , a întrebat din nou
Prabha.

„Singurătatea e o boală modernă. Scriitorii devin imuni
la ea.” Raghu a tăcut un timp,  apoi a continuat:

„Singurătatea este o epidemie contagioasă, datorată,
poate, într-o oarecare măsură, schimbării stilului de viaţă.
Cu ani în urmă, cele mai multe familii numeroase, de altfel,
lucrau la ferme şi trăiau împreună, ajutându-se reciproc.
Erau verişori, mătuşi, unchi care trăiau aproape. Acum
familiile s-au redus ca mărime. Datorită mobilităţii
accesibile şi a comunicării, acestea se mută în locuri
îndepărtate, chiar şi peste mări, pentru a face bani sau a se
stabili împreună cu soţii şi soţiile altor culturi.

„Nici chiar locurile de muncă nu mai sunt stabile.
Oamenii obişnuiau să lucreze în acelaşi loc ani buni,
făcându-şi prieteni. Acum datorită uşurinţei mobilităţii,
oamenii îşi schimbă locurile de muncă pentru cîştiguri mai
bune. Să îşi faci prieteni ai nevoie de timp. Se spune că
maşinile fac viaţa mai uşoară. Pe de altă parte, aceste
mecanisme ingenioase au mărit volumul de muncă,
făcându-i pe oameni mult mai ocupaţi ca înainte.  Industriile
comunicării şi ale divertismentului au contribuit la izolarea
oamenilor. Nu este nevoie ca oamenii să fie în compania
altora pentru a urmări un spectacol teatral. Pot sta comod
în dormitoare ca să urmărească filmele. Industria
divertismentului este şi ea răspunzătoare pentru această
izolare a omului.

„Unii oameni sunt singuri indiferent unde sunt. Sunt
singuri chiar şi printre oameni. De exemplu, un scriitor ca
mine va fi singur în compania directorilor executivi din
afaceri. Singurătatea este şi ea contagioasă. Oamenii sunt
fiinţe sociale care se diferenţiază după nevoi şi gradul de
dependenţă reciprocă.  Oamenii nu pot să trăiască singuri;
interacţiunea socială nu este doar o nevoie, e o năzuinţă.
Tocmai această năzuinţă  va consolida marea construcţie
a satul global cu cimentul diversităţii.”Raghu a făcut o pauză
şi apoi a continuat:”Autoînarmarea începe din cauza fricii.
Când popoarele încep să se înarmeze excesiv, războiul
devine inevitabil. Frica este rădăcina obsesiei de a deţine
putere politică şi militară pentru a domina din motive de
siguranţă. Această putere este sortită eşecului deoarece
asemenea presupuneri alimentează focul nesiguranţei.
Manifestarea ei este războiul rece dintre Statele Unite şi
Uniunea Sovietică. Din motive de calitate înarmarea  a
generat o nelinişte nesfârşită, devenind cauza distrugerii
URSS. O manifestare a fricii este violenţa. Majoritatea
conflictelor ţinând de limbă, religie, dar şi cele de natură
politică, sunt legate de frică. Până şi teroriştii sunt modelaţi
de mâinile fricii. Religiile folosesc mijloacele fricii ca să îşi
controleze urmaşii. Chiar şi părinţii îşi controlează copiii
folosind tactica fricii.”

„Afectează singurătatea sănătatea personală?”, a
întrebat  Prabha, păstrându-şi aerul grav pe toată perioada
discuţiei.

„Izolarea forţată sau singurătatea nu este naturală. Ea
arată că cel care suferă e stăpânit de o anumită frică.
Aceasta spulberă somnul care ridică tensiunea. Persoanele
singure devin ostile, convinse fiind că alţii le ameninţă
siguranţa. Monstrul singurătăţii care varsă foc pe nări le
controlează energia creatoare, înlocuind-o cu agonia şi
obezitatea. Frica este cea mai distructivă forţă a minţii
care cauzează stresul, iar stresul se poate manifesta sub
forma geloziei, suspiciunii şi chiar în tendinţele de
sinucidere”, a răspuns Raghu calm.

   (Stephen Gill. The Coexistence. Orientalia, New Delhi,
2011, Chapter 14, pp 200-222)

     Traducere realizată de un grup de studenţi de la Univ.
„Vasile Goldiş”, Filiala Satu Mare, sub supravegherea conf.
univ. Dr. Olimpia Iacob

Poet laureat al Universităţii Ansted, Stephen
Gill crede cu tărie într-un guvern mondial, ales
în mod democratic. Pacea globală şi grijile
sociale sunt teme predilecte pentru proza şi
poezia acestui scriitor complex. A scris peste
douăzeci de cărţi, incluzând romane, critică
literară şi poezie. Poezia şi proza lui au apărut în
peste 500 de publicaţii. A primit multe aprecieri,
incluzând premii şi distincţii, pe lângă cele  trei

doctorate onorifice [Laureate Man of Letters (USA),  Sahir Award
of Honor, Panjab (India); Plaque from the World Council of Asian
Churches (Canada); Pegasus International Poetry for Peace Award
(Texas); The Best Poet of Peace Award for the Year 1993 from
Roger Cable 11 (Canada); and The Queen’s Golden Jubilee Medal].

 A fost nominalizat la premiul Nobel pentru pace.

„Dar ai
menţionat şi
Atlantida.Crezi
că a existat cu
adevărat?” a
întrebat Prabha
din nou.

„Plato este
primul care
m e n ţ i o n e a z ă
n u m e l e
Atlantidei în
dialoguri. A fost
putere navală
care a colonizat
câteva părţi din
Europa şi
Africa cu 9.600
de ani înainte de
naşterea lui
Hristos. Un
grup de istorici sunt de părere că a existat o civilizaţie
avansată care a avut preocupări de natură nucleară.
Atlantida era mai mare decât Libia şi Asia la un loc, şi era
centru al îndeletnicirilor şi comerţului. Era localizată
undeva în mijlocul oceanului Atlantic. Plato spune că s-a
scufundat în ocean din cauza cutremurului de pământ.

„Mai cred că Atlantida a fost distrusă prin sabotaj sau de
un grup de terorişti. Atlantida nu este un continent pierdut,
e o lume pierdută. Teosofii de pe la sfârşitul secolului al
XIX-lea au crezut că Atlantida deţinea avioane şi substanţe
explozive. Dr. Anatoly Rubenis, astrofizician rus, explică
faptul că Atlantida a fost distrusă de străini.

„Cred că prin intermediul cunoştinţelor avansate pe care
le avem în zilele noastre, nu există urmă de civilizaţie străină
pe nici o planetă. Mai cred că un continent mare ca
Atlantida nu putea să se distrugă printr-un dezastru natural.
Cred că s-a evaporat prin atacuri nucleare declanşate de
duşmani, adică de terorişti.

„Cărţile despre civilizaţia Atlantidei au fost distruse când
Biblioteca din Alexandria a ars de câteva ori. Ele au fost
distruse şi de regele chinez Qin Shi Huang care a domnit
din 259 î. Hr. până în 210 î.Hr. El a unificat întreaga Chină.
Pentru a asigura stabilitatea, a scos în afara legii şi a ars
aproape toate cărţile. Sunt sigur că erau nişte cărţi despre
civilizaţia Atlantidei la Biblioteca Nalanda în India care au
fost arse de invadatorul musulman.”

                                      *
Un alt remediu pentru singurătate este să creşti flori ca

să fii ocupat  mental şi fizic. Florile de diferite culori şi
miresmele lor sunt bucurii pe care le vezi şi să le atingi în
grădina satului global. Dacă un cetăţean se teme de
pierderea dulceţii identităţii în dulceaţa altor identităţi,

H. Mattis-Teutsch: La plimbare



Acolada nr. 5  mai 2013

Actualităţi Paranteze

24

                    Nicolae PRELIPCEANU
                          Gheorghe GRIGURCU

Selecţia
Cineva m-a întrebat, mai mult retoric decât aşteptând
vreun răspuns, ori ca să mă încuie, ce ar trebui să
facem ca să nu mai fie România în halul în care e
acum. Ce ar trebui, adică, schimbat, că schimbarea e
obsesia tuturor, nu numai la noi, dar eu mă voi mărgini
la ceea ce văd şi aud pe-aici, primprejur. Mărturisesc
că nu mă gândisem, aşa, direct, vreodată, la un singur
lucru care, odată modificat, ar putea schimba soarta
acestei ţări nefericite. Totuşi, aflându-mă undeva, în
altă ţară, când mi s-a pus întrebarea, am reuşit un
răspuns succint, poate tocmai de aceea. Selecţia,
i-am spus interlocutorului meu curios. Pentru că,

într-adevăr, ceea ce strică mai totul în România este tocmai selecţia defectuoasă
a ceea ce se numea „cadre” altădată, adică a celor care conduc, de la o şcoală
primară şi până la ţara însăşi.

Cei care pun pe seama partidelor selecţia defectuoasă, influenţată de
apartenenţa la un partid sau, mai degrabă, la o gaşcă ce-şi zice partid, să ţină,
totuşi, seama că şi-n ţările unde lucrurile merg sensibil mai bine, democraţia se
întemeiază tot pe partide, pe pluripartidism, cum se spunea în ultimul deceniu al
secolului trecut, primul de democraţie la noi. Ceea ce s-ar putea opune partidelor,
şi se face uneori, este corporatismul, adică alegerea pe bresle, din bresle, dar asta
a fost metoda lui Mussolini şi s-a văzut unde a dus. Dacă, totuşi, partidele s-ar
mărgini să-şi facă, după propriile criterii, doar selecţia din interiorul lor, atunci
celelalte funcţii, cele care necesită cunoştinţe, pregătire intelectuală sau pur şi
simplu profesională, ar putea fi ocupate printr-o selecţie corectă, conform
criteriilor specifice fiecărei profesii. Nu-i vorbă că şi asta e o utopie, pentru că un
partid care şi-ar alege şeful şi şefii şi pe ceilalţi conducători mici şi mari după
criterii partizane nu ar avea cum să le abandoneze atunci când vine vorba de
administrarea ţării.

La noi, nu spun o noutate, dar atâta vreme cât lucrurile merg astfel
trebuie s-o repetăm neîncetat, ca pe o
rugăciune profană, orice selecţie este viciată de
legăturile de partid, familie, grup şi cine ştie ce altele
exterioare funcţiei. Momentele de schimbare a unui guvern cu altul, mai
ales de altă culoare, sunt însoţite de un lanţ nesfârşit de schimbări din funcţie ale
unor directori de şcoli, de agenţii, de spitale, de ministere şi primării, de regii
autonome sau mai puţin autonome, de orice poate fi exploatat în favoarea
ipochimenilor numiţi de cei vechi şi apoi de cei noi. Chiar când se întâmplă să dai
peste un om competent în funcţia lui, poţi fi sigur că el n-a ajuns acolo pentru că
se pricepea la ce i se cerea să facă în acel post, ci pentru că este rudă, amic politic
ori complice cu vreunul dintre şefii politici ajunşi la putere.

Ipocrizia concursurilor e cusută cu aţă albă, toată lumea ştie că orice
concurs este câştigat dinainte de un anume candidat şi de aceea, deseori, nici nu
se prezintă decât unul singur, cel dinainte ales. Cei care-şi mai fac iluzii se trezesc
în faţa unor mari surprize neplăcute. Şi la fel merg lucrurile şi-n cazul licitaţiilor
pentru contractele publice, la fel se selectează firmele care ar urma să construiască
te miri ce autostradă. De aceea nici nu avem autostrăzi şi n-o să avem multă
vreme de acum înainte. Câtă? Atâta vreme cât selecţia nu se va schimba radical
în această ţară oropsită chiar de conducătorii ei sau, poate, chiar de oropsiţii ei
cetăţeni care-i aleg pe conducători în virtutea unei inerţii (inepţii?) care nu se
mai termină. Pe la mulţimea universităţilor care au puit mai ceva ca iepurii în ţara
noastră, vei găsi profesori semianalfabeţi, în orice caz incompetenţi, unii chiar
fiind cadorisiţi, prin relaţii, cu demnitatea de conducător de doctorate. Persoane
de ale căror doctorate te poţi îndoi fără să greşeşti conduc doctoratele altora. Şi
mai vrem să avem specialişti competenţi, mai vrem să avem oameni cu pregătire
temeinică, mai vrem Luna de pe cer. Ar trebui să nu mai vrem decât un singur
lucru: o selecţie corectă pentru toate posturile de conducere din ţara asta şi, de
aici, una la fel pentru toate funcţiile publice, până la cele mai umile. Dar asta e
imposibil atâta vreme cât partidele noastre sunt cum sunt, atâta vreme cât
mulţimile votează fără să aibă habar de ce votează, de cei pe care-i votează, doar
cu frica de cutare sau cutare, şef de partid sau chiar partid. O să spuneţi că astea
sunt urmările anilor nesfârşiţi de socialism biruitor. Aşa este, numai că de la anii
aceia au trecut aproape 23 de ani, aproape un sfert de secol, deja mai mult decât
toată perioada interbelică.

Of, mi-e şi lehamite să repet acelaşi lucru pe care l-am scris de multe ori
pe când scriam la ziar, dar dacă toţi miniştrii nu vor avea alt scop, odată ajunşi în
funcţii, decât propria îmbogăţire, atunci nu e nimic de făcut. Ceea ce s-ar putea
face ar fi să fie selectaţi după alte criterii decât după algoritm. Vai, vai, ce bătaie
de joc a fost algoritmul atunci când s-a auzit prima oară de el, în anii 1996 – 97!
După dominaţia de monolit a partidului lui Ion Iliescu, venea deodată la putere o
coaliţie, ceea ce mira pe toată lumea, inclusiv pe neprofesioniştii noştri ziarişti. Şi
cum funcţiile s-au fixat pe criterii de partid, s-a pornit o batjocură la adresa
algoritmului cum nu se mai văzuse. Pentru că nu se mai văzuse. Acum, când
algoritmul e de mult regulă, căci nici chiar PSD-ul nu mai poate guverna singur,
ceea ce e un progres, însă extrem de mic, algoritmul nu mai stârneşte atâtea
batjocuri. S-au învăţat toţi cu el, abia acum când chiar că ar trebui făcut ceva ca
să fie depăşit. E drept, nu am nici o propunere „constructivă”, e, în fond, treaba
celor care fac politică să găsească soluţia. Eu, în calitate de om de pe margine,
pot da, totuşi, o idee: schimbaţi selecţia oamenilor din administraţie şi de peste
tot şi se vor schimba toate lucrurile în ţara asta. Până atunci, porcăria actuală,
mlaştina din care nu mai putem ieşi, mai ceva ca Sinan Paşa din legendele
noastre istorice, va persista şi va fi tot mai adâncă, încât mulţi ne vom îneca în ea
şi de aici înainte.

Chiar nepedepsiţi?
Cît de serioasă a fost la noi despărţirea de comunism? Iată o întrebare pe care ne vedem

siliţi a ne-o pune mereu nu pentru că nu i-am putea oferi un răspuns evident decepţionant, ci pentru
că se adună, nemiloase, constatările care-l pot îndreptăţi. Cu puţin timp în urmă, Institutul pentru
Investigarea Crimelor Comunismului (IICCMER) a dat un comunicat prin care anunţă declanşarea
procedurii de investigaţii pentru 35 de persoane care au deţinut funcţii de conducere în sistemul
represiv, între 1950-1964, deci în anii reprezentativi ai terorii. Citez din textul cu pricina: „Există
indicii temeinice cu privire la săvîrşirea de către persoanele identificate a unor grave infracţiuni
în penitenciarele ori lagărele şi coloniile unde aceştia activau. 35 de persoane întrunesc elementele
constitutive ale infracţiunilor de omor deosebit de grav sau genocid”. E limpede. Preşedintele
institutului, Andrei Muraru, a înştiinţat presa că, în decurs de cîteva săptămîni, va sesiza Parchetul
pentru a se începe urmărirea penală a două persoane care au săvîrşit, în penitenciarele comuniste,
„crime deosebit de grave” (de ce doar două, ne întrebăm în treacăt!). Recunoaştem, e vorba de
bătrîni, ceea ce face ca nostalgicii regimului să sară în numele unei „compasiuni” care se întîmplă
să nu ţină seama de faptul că, dacă sînt bolnavi, torţionarii vor fi scutiţi de detenţie. Oare de ce
dacă în Germania au loc asemenea procese împotriva foştilor gardieni nazişti şi se pronunţă
asemenea condamnări, în România nu ar fi posibile? Parcă Israelul a fost mai clement cu criminalii
de război nemţi? Important e ca justiţia să acţioneze, osîndind cumplitele fărădelegi în cauză,
oferind astfel un exemplu cu bătaie istorică unei societăţi ce nu şi-a revenit încă suficient după
deceniile de opresiune, derutate chiar de mizerabila gestionare politică şi etică a trecutului. Crimele
nepedepsite nu conţin oare virtualitatea altora? Cum am putea merge înainte cu scheletele
victimelor comunismului în dulap? Dar ce să vezi? Se ivesc (oare întîmplător?) dificultăţi de ordin
juridic. De ani şi ani batem pasul pe loc. Ni s-ar putea replica: ce pretenţii aveţi dacă legile în
vigoare nu îngăduie mai mult? Reflectăm atunci – nu se poate altminteri – la incongruenţa unor
legi cu morala, ultima aflîndu-se în situaţia de a excede prevederile legislaţiei, care, fără doar şi
poate, se cuvin corijate. Să vedem mai precis despre ce este vorba. La ora actuală, „omorul
deosebit de grav”, comis în perioada 1950-1960, este, vezi Doamne, prescris. „Singura şansă de a
mai judeca, în acest moment, e de părere istoricul Raluca Grosescu, crime politice comise în
timpul regimului comunist este de-a le încadra în categoria crimelor împotriva umanităţii. Dacă le
încadrezi drept omucideri, ele sînt deja prescrise. Dacă le încadrezi la genocid, este incorect din
punct legal”. E adevărat că Andrei Muraru doreşte a solicita Ministerului Public să suspende
termenul de prescripţie pentru crimele ce datează din comunism, sub motivul, mai mult decît
întemeiat, că, „în acea perioadă justiţia nu şi-a făcut treaba”, aflîndu-
se blocată de factorul politic. Dar va avea succes? Nu sîntem deloc siguri.
Pe de altă parte, încadrarea juridică, de bun simţ elementar, prin
conceptul de genocid nu e nici ea operantă. Astfel cum a fost definit, dureros de incomplet,
genocidul are în vedere în prezent doar distrugerea unui grup rasial, etnic, religios sau naţional.
Opozanţii politici sau „duşmanul de clasă”, vai, nu interesează. Această vastă categorie de victime
rămîne în afara procedeelor justiţiei, precum o armată de fantome ce n-ar trebui să ne tulbure
liniştea noastră democratică. Şi pe deasupra cît se poate de europeană…

Mai precizează Raluca Grosescu: „Crimele comunismului ar putea fi încadrate, în anumite
cazuri, la crime împotriva umanităţii, categorie care cuprinde şi persecuţiile pe motive politice.
Pentru a face însă referire la crime împotriva umanităţii, trebuie să poţi demonstra legătura dintre
acele persoane incriminate şi politica de stat, care urmărea exterminarea sau deportarea acelor
opozanţi politici. Evident, la nivel istoric, este uşor de făcut prin conexiuni logice, dar, trebuie să
existe documente care să poată atesta acest lucru şi la nivel juridic”. Ca şi cum birocraţia ar
impune documentări stufoase pentru a atesta faptul că ploaia cade din nori şi că rîurile curg la
vale… Ce putem deduce de aici? Că există o imprecizie, mai mult ca sigur tendenţioasă, a legislaţiei,
care oferă portiţe de scăpare criminalilor comunismului. Că nu există ceea ce se cheamă voinţă
politică sau, dacă vreţi, există una dezonorantă. Lucrurile se leagă dacă ne referim la împrejurarea
arhicunoscută că puterea politică a încăput, după decembrie ‘89, în bună parte în mîinile unor foşti
nomenclaturişti, din rîndul cărora au făcut parte doi din cei trei preşedinţi ai ţării cu care am fost
blagosloviţi de atunci. Cum ar fi putut aceştia să se disocize total de regimul care „i-a făcut oameni”?
Iliescu şi Băsescu constituie obstacolul la vîrf al unui proces autentic al comunismului. Cuvîntul de
ordine lansat de aceştia: „reconcilierea”. Ca şi cum ori toţi am fost vinovaţi de cele petrecute sub
comunism, ori n-ar exista niciun vinovat. Iar dacă ne îndărătnicim totuşi a apela la principiul
dreptăţii, noua-vechea putere ne-ar putea aminti că a luat două tipuri de măsuri punitive. Una
împotriva cîtorva (puţini) demnitari de rang înalt, întemniţaţi pentru ceva vreme (las’ că judecarea
şi condamnarea la moarte a Ceauşeştilor printr-un proces stalinist e o pată pe obrazul celor ce le-
au operat). Dar din primul guvern iliescian n-au făcut parte generalii Stănculescu şi Chiţac, înfăţişaţi
ca un soi de „salvatori ai naţiunii”, intraţi ulterior la puşcărie în calitate de criminali? Alte măsuri
au fost cele împotriva informatorilor (ţapi ispăşitori). Ultimul eşalon al aparatului represiv condus
de partidul atotputernic, în subordinea căruia se afla Securitatea, nu o dată culeşi din mediul celor
ce-au trecut prin atrocităţile Gulagului ori al altor „reacţionari”, terorizaţi şi ei. Chiar dacă între
informatori s-au aflat destui ticăloşi, poartă oare gruparea lor vinovăţia supremă? Nu uităm cazul
Monei Muscă, om politic ajuns la mare notorietate şi preţuire publică, făcută una cu pămîntul pur
şi simplu pentru o greşeală din tinereţe. Oare Băsescu care a făcut ce-a făcut la începuturile sale,
cu o responsabilitate şi cu un profit incomparabil mai mari, a păţit ceva? Pentru o culpă de aceeaşi
speţă, într-un caz stînca tarpeiană, în celălalt Capitoliul… De capii marilor abuzuri ai regimului
comunist şi de executanţii lor nu s-a atins nimeni. Drăghici, Nicolski, Pleşiţă, precum şi alţii şi-au
dat duhul aidoma unor cetăţeni respectabili. „Statul de drept” iliescian-băsescian le-a purtat şi le
poartă indivizilor de aceeaşi teapă care încă se mai află în viaţă o grijă paternă. Să punctăm doar
că în ultimii şapte ani, cînd la cîrma Parchetului General s-a aflat faimoasa Laura Codruţa Kövesi,
nu s-a înregistrat nicio acţiune penală împotriva crimelor petrecute pe timpul comunismului. Doar
un sistem de protecţie foarte eficient al criminalilor, sub sigla NUP. Găsim, într-un sugestiv articol,
publicat în România liberă din 17 aprilie 2013, sub semnătura Sidoniei Bogdan, portretul, nu încape
îndoială tipic, al unuia dintre torţionari: „La Colonia de muncă de la Periprava, deţinuţii care
încălcau ordinele impuse de el şi îndrăzneau să mănînce porumbul de pe cîmp, ca să-şi potolească
senzaţia ucigătoare de foame, erau bătuţi şi schingiuiţi sub privirile lui. Tot în acea colonie, potrivit
mărturiilor foştilor deţinuţi politici, colonelul obişnuia să sară cu calul peste trupurile acestora.
Comandantul Ion Ficioru, căci despre el este vorba, a fost unul dintre cei mai duri ofiţeri superiori
ai Ministerului de Interne, care a activat în Direcţia Generală a Penitenciarelor în perioada 1951-
1982. Istoricii care i-au studiat, în arhive, dosarul nici nu-i mai spun pe nume, îl amintesc sec:
torţionarul. Nu am putut încă afla dacă tovarăşul Ficioru mai trăieşte, ceea ce ştiu însă sigur este
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